在纽约曼哈顿的街头，看见高楼下面伸出一个长长的消防栓，粗粗的水管前面有两个开口，想必当失火时可以供两个救火用的水管连接在上面。
奇怪的是，那消防栓上焊了五排尖尖的锯齿。
我停住步子，盯着看，想那锯齿的用处。
旁边一个街头的浪人冲我一笑。
“想不通，对不对？”又哈哈大笑两声，“告诉你，它是不让我这种人坐在上面，所以钉了锯齿。”
想起有一次去欧洲，导游带大家经过一处国家公墓。
成千个墓碑，整整齐齐地立在如茵的草地上，像是穿着白色制服的军人，肃立着。
“你们看!”导游指指墓碑，“每个墓碑都是尖的，知道为什么做尖吗?因为那些墓碑都不高，都正好坐，他们怕人坐在碑上。”
九十三岁的母亲过世了，依她的遗愿，就葬在离家不远的教堂墓园。
“墓碑不必高，上面也不要做尖。”我对墓园的人说，“要宽宽大大的，我不怕人们坐，相信我母亲也不在乎。”
“哈哈!”墓园管理人一笑，指指远处，“你该去参考一下那边那个。”
当时因为心情不好，又值隆冬，我没过去看。
直到今年春天，去扫墓，经过他指的地方，才发现有个墓，居然没有碑，只有个石椅子。厚厚花岗石的椅子，正在路旁，好像特别为人休憩设置的。
再仔细看，椅子的侧面刻着一个人的名字和生卒年岁——“——”。
他只活了四十二个年头。
那椅子就是他的墓碑。