为了不输在起跑线上

　　我们输掉了整个人生的乐趣。

　　“他爹!你现在最想干啥?你说句话呀，你可不能丢下我呀!”

　　妻子趴在我耳朵边喊魂。按医生的说法，我病危了，该准备后事了。她的话我听得真真切切，可是，我没法回答。我躺在病床上，鼻孔里插着氧气管，张不开口，甚至连转动一下眼球都困难。

　　虽然发不出声音，可是“最想干啥”这个问题却拨动着我的心弦。我在心中迅速地回答：玩!我现在就想痛痛快快地玩!

　　这个念头在我体内生成了一股生物电流。我急促地呼吸了几下。氧气管上的过滤水瓶“咕噜咕噜”冒起串串气泡。每个气泡炸破时又都发出“玩”的声音。

　　我听不到妻子的声音了，我看到了童年的我……

　　我拿木棍当枪在小胡同里和一群小孩玩打仗，妈妈走了过来：“看你，脏成个泥猴了!只知道玩!”她像老鹰拎小鸡一样把我提回了家。“从今天起，不许再跟胡同里的小孩们疯玩!看咱院里的红红。人家才五岁，已经能背《千家诗》了。你得背唐诗，背不会不许吃饭!”

　　我开始背唐诗……

　　“噫吁巇，危乎高哉!……”我知道了去四川的路上有大山，千万不可步行前住。若去，得乘火车，最好是飞机。

　　“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”剩饭剩菜最好放到冰箱里，天凉了要听妈妈的话多穿衣服，不然会感冒或者冻死的。

　　“商人重利轻别离，前日浮梁买茶去。”姓白的诗人深夜请陌生女子喝酒唱歌。而她丈夫又恰好不在家……

　　我能背的诗终于超过了红红。客人夸我“乖”时，爹妈脸上只放光!可我不知道风筝是怎么飞上天的，泥鳅到底有多滑，至于四川的大山是公还是母，会不会唱“噫吁喊”，我也不知道。我只知道它在诗里，我窝在家里背它!

　　上了小学，胡同口独眼龙拉的胡琴声就像一只手，常把我牵过去。

　　“以后再往独眼龙身边跑就打折你的腿!不好好学习，就知道玩!”妈妈像大灰狼一样两眼闪着绿光!

　　“好孩子!听独眼龙拉琴说明我儿子有音乐细胞，明天爸就给你报个钢琴班!”爹把我从大灰狼前救出，却又对我张开虎口——钢琴有啥好玩的?比唐诗还讨厌!

　　我听到“叮叮咚咚”的钢琴声就觉得有好多豆子倒进了炒锅。

　　“叮叮咚咚”声越来越快，我觉得豆子们在热锅里跳了起来，我也变成了一颗豆子……

　　我壮起胆子宣布不想学钢琴。

　　“为什么?”爸妈像日本鬼子审问小八路一样瞪着我。

　　“不好玩!没意思!”我大义凛然，视死如归，一副英雄气概。

　　“家里交一万块钱让你学琴是为了好玩?太不懂事了，想把大人气死是吧!”审问者气急败坏。加重对我用刑：“好好弹!下个月考级，考不好打折你的腿!”

　　上了中学，爸妈迫不及待地给我报奥数班，为的是高考能加分，我只能跟心爱的足球梦中相见

　　进了大学，爸妈命令我暑假不能回家，大二前要考下英语四级证，大三前拿到英语六级证，还有计算机等级证……总之，不要只知道玩荒废了学业，要为就业做准备!在外求学的我就像一只风筝，爸妈手中拽着线，遥控着我，我多想变成一只鸟，在蓝天白云间自由翱翔呀!

　　参加了工作，结了婚，爸、妈、妻子总是哭丧着脸提醒我：

　　“趁年轻好好钻研业务吧!咱普通人家，没靠山没背景，全指望你工作能出点成绩有出息，下班后别跟着同事瞎闹胡玩!”有这么一群文仲、范蠡相伴，我的日子过得连卧薪尝胆的勾践都不如!

　　上个星期，单位刚来的一名大学生竟然在背后说我没有生活情趣，还给我起外号叫“套中人”“别里科夫”。欺负好人是要遭天谴的呀!我去找他理论。上楼时眼前一黑。就什么也不知道了……

　　恍恍惚惚，不知过了多久，我听到了哀乐。我眯着眼偷看，我竟躺在玻璃棺材里，来吊唁我的人严肃得我都快认不出来他们了。妻子哭得最起劲。嘿!她穿着洁白的孝服，再这么一哭，楚楚动人，比我俩谈恋爱时还漂亮!他们都认为我死了，只有我知道我还活着，多好玩呀!我不出声地偷着乐!

　　忽然，我看见了我儿子，他不去上我为他报的奥数班。在这儿干吗?

　　我“嚯”的一声站了起来，怒斥儿子：“你不好好学习，来这儿干什么?”

　　轰——人群四处逃散，“诈尸啦”!

　　我追着儿子大喊：“好好学习，千万不要贪玩呀!”

　　人们像非洲草原上的角马一样乱哄哄地逃，我如狮子般猛追。好玩，太好玩了。