三百六十行，行行出状元。自古暨今，方术士也是重要一行，业务范围涵盖星占、神仙、占卜等项目。而在此行绵延数千年的历史，堪称状元之才的，非栾大莫属。
《史记·封禅书》记载：“栾大，胶东宫人。故尝与文成将军饮食器物。他的师兄弟正是大名鼎鼎的文成将军、方术士少翁。
要理清栾大的发家史，必须得从少翁说起。
有一年，汉武帝宠爱的李夫人突染重疾，不幸香消玉殒。汉武帝非常想念她，听说齐人少翁很有两下子，能招来“李夫人”聊天，大喜，马上宣少翁进宫。少翁进宫后，及至三更半夜，便开始施法，结果还真把“李夫人”叫来了，形貌影影绰绰，现于帷幕之上。
这个“法术”怎么看都像旧时的驴皮影、现今的投影，但汉武帝不管什么原理，龙颜大悦，不光赏钱，还封少翁为官。从此，少翁摇身一变，成了炙手可热的文成将军。
转眼，一年过去。汉武帝兴趣愈浓，不只想见李夫人，更想见见神仙，和他们一同喝喝茶唠唠嗑。可少翁鼓捣了几回，不知诸路神仙是不给面子，还是没空，愣是没露面。窥见圣上沉了脸，少翁的脑门上，顿时冷汗涔涔：我的天，这可怎么整？
俗话说：车到山前必有路。一番冥思苦想，少翁还真琢磨出了法子。《资治通鉴》中这样记载：少翁找了块破布，鬼画符般写了几个字，强迫老牛吞进肚，接着装作没事人般跟汉武帝说，这牛肚里装的，除了翔，还有怪异之物。汉武帝也好奇，便杀牛剖腹。结果一看，嘿，确实有块破布！“圣上，此乃天书啊。”少翁惊呼。不料，汉武帝再一细瞧，冷笑道：你敢忽悠朕？这一看就是伪造的，杀！
要说少翁也活该找死，写天书不找个书法家，竟用自己的笔体，于是被汉武帝当场揭穿。少翁虽叫苦不迭，但罪涉欺君，当场被咔嚓。可没过多久，坊间却流言四起——少翁没死，成仙了！汉武帝先是不信，随之疑惑，到最后，干脆把少翁的坟给掘了。可当他伸脖探头时，登时惊呆了：少翁的棺内空空如也，果真消失得无影无踪，只留下一片竹简，称汉武帝颇具仙缘，会有人来指点迷津。汉武帝又惊又喜，竟后悔砍了少翁，且愈发相信神仙之事。
也便在这当口，没早一步也没晚一步，方术士行内的大哥栾大，光芒万丈地登场了。这不得不让人犯嘀咕：少翁尸首蒸发，竹简留言，估计是栾大做的手脚。然而，汉武帝没有想到这些，走上了再次被忽悠的道路。
栾大“为人长美”，是个帅哥；“敢为大言”，尤其喜欢吹牛，杀伤力极强：
皇上啊，我经常去大海里游逛。怎么去的？踩片树叶就去了呗，也经常遇着安期生、羡门高等仙人。可他们嫌我地位低微，瞧不上我。我师父说，“黄金可成，河决可塞，不死之药可得，仙人可致也”，世上真的有神仙啊，皇上，不过，神仙都很忙、很傲，不是咱们凡人想见就能见到的。所以，我害怕像少翁一样，也被您给咔嚓了。
听听，这叫什么？叫先把丑话说在前面。请不来神仙，不是我栾大没本事，而是神仙没空搭理咱们。
所谓“光说不练的都是假把式”。汉武帝道，你练一个让朕瞧瞧。于是见证奇迹的时刻到了：栾大“斗棋，棋自相触击”。可叹汉武帝一代雄主，文韬武略，却也有短板，不知栾大使用的能自行活蹦乱跳的棋子，是用磁石制成的。结果，汉武帝看得目瞪口呆，连呼神奇，当场封栾大做了乐通侯，赐一等宅第，奴仆千人，并把皇宫多余的车马帷帐等器物分给了他。
更叫人羡慕嫉妒的在后头：汉武帝觉得栾大太神通广大、太牛了，又把和卫子夫生的长女嫁给了他，栾大摇身一变成了驸马。
不得不说，栾大和卫长公主的婚礼，其豪华程度绝对算是前无古人，后无来者：第一，有钱。“赍金万斤”，那还只是汉武帝给的嫁妆；第二，有势。拜五利将军，佩天士将军、地士将军、大通将军、天道将军四方金印；第三，有面子。从皇帝姑姑大长公主到诸位将相，纷纷送来厚礼，随便一个小礼物，都价值连城。第四，有麻烦，且是致命的大麻烦！
栾大的牛皮越吹越大，谎言越扯越没边，怎么圆回来？况且，栾大收了皇上那么多礼物，连公主都给笑纳了，怎么着也得唐老鸭掀门帘，露一小手啊。
于是，每天晚上，栾大都在家里祭天祭地，祈求神仙下界露个面，结果，神仙没来，诸路魑魅却呼啦啦来了。栾大于是对汉武帝说，在家里请不来神仙，我得去东海，找我师父帮忙。汉武帝回道，那你去吧，早点回来。栾大一路颠沛，到了海边，居然晕水，没敢下水，便偷偷转道泰山去祭祀。
按说，身为方术士，即便不能知天窥地，也该眼观六路。可栾大竟没发觉，汉武帝暗中派人跟着他呢。回到皇宫，栾大还大言不惭地说见到师父了，他老人家正和太白金星等神仙下棋呢，一盘就下五百年，暂时脱不开身，来不了……他那边满嘴跑火车，汉武帝这边早已怒不可遏，冷哼道，神仙下棋，缺个倒茶水的吧？朕这就送你过去。于是，栾大“坐诬罔，腰斩”。想当初，栾大的师兄弟少翁是被砍头，他则下移两尺，当腰来一刀。
毋庸置疑，在中国历史上，汉武帝的确是一代雄主：大破匈奴，远征大宛；降服西域，收复南越，吞并朝鲜，可谓战功赫赫。而另一个不争的事实是，汉武帝非常崇信神仙，以致在那个时代，如栾大、少翁等方术士层出不穷，各领风骚。
不过，出来混，总是要还的；术士瞎扯淡，吹牛皮，也是要上税的。这税，有时候还是重税，是脑袋，是性命。