麦籽晒干，装进袋子里，天就长毛了。不规则的云毛茸茸的，铅灰中团着黑。“有雨了。”爹说着脸上也起了云。爹脸上的云比天空中的云还要暗。爹叹口气，说：“我去你黄叔家借车。”

爹骑着自行车回村。大晒场离村两里地。爹探身蹬车的身影渐远，我开始用细麻绳扎袋口。我扎完数了一下，四十二袋。爹回来了，还是探身蹬车，满头汗。爹说：“不巧，你黄叔的拖拉机坏了。”我架着板车把，爹把麦袋子装板车上。一板车能装十来袋。爹让我在晒场看着麦袋，他一个人往家拉。

拉第二车的时候，我发现爹的腿有点抖。我说：“爹，我来拉。”爹回头笑笑，说：“你才十二，力没长全呢。”我望着爹拉车的身影慢慢消失，抬头看天，几大块云又黑又浓，滚了过来。其他没有云的地方，天出奇地蓝。突然，黑云就罩在我头顶了，天色也黑暗了。一道闪电，一串雷，哗，雨落下来。我拿起塑料布盖在麦袋上，望望村口，不见爹，只是水茫茫。我钻进塑料布里。水漫淌过来，泡着我的脚和麦袋。晒干的麦籽散发着热腥的气味。约莫六七分钟吧，雨停了。天空瓦蓝，夕阳洒下来些淡红的光。我站在湿乎乎的晒场，抬头四下看，没有出现彩虹。

突突突，拖拉机的声响传来。黄叔开着拖拉机，他儿子小军抱着黑狗坐旁边，黑狗的大脑袋耷拉着。他们从晒场不远的路上经过，往柳屯的方向去。柳屯有个有名气的兽医。

过了一会儿，爹拉着板车回来了。我看见爹，哭起来。爹说：“没啥大不了，男人的泪比金豆子还贵，就二十几袋麦，明天再晒晒而已。”我哭着告诉爹黄叔刚才开着拖拉机经过了。爹没说话，坐在板车上抽烟。抽完一根烟，爹站起来，拍拍我的肩膀，说：“辉，人家帮咱是情分，不帮咱也是正常。”

天快黑时，爹踩踩晒场地面，说：“可以拉了。”我架好车把，爹把浸了水的麦袋装板车上。爹拉着，我推着，一起回村。爹还给我讲了个什么笑话，我却没有心思笑。第二天，爹把这车麦拉去了晒场。摊晒在塑料布上，下午晒干，收了装袋，用板车拉回来。

这年冬天，我家卖了小麦和棉花、豆子，又去城里二姑家借了钱，买了辆二手拖拉机。

又一年麦季到了。爹开着拖拉机拉着石磙，在我家地头造了一个晒场。晚上听到一个消息，黄叔酒后开着拖拉机掉村北沟里了，摔断了腿，拖拉机的水箱也摔坏了。我兴高采烈地向爹说这件事时，爹却摇头叹气，很不开心。

有了拖拉机，我家的麦季很快结束了。小秋不让耧，趁墒，爹开着拖拉机播下了大豆。天刚落黑，我做作业，爹看电视新闻，黄婶来我家。她说：“夏哥，能不能开着恁家拖拉机帮俺拉拉麦，天都黑了，村东晒场还一堆麦袋子呢，万一夜里再来场雨……”黄婶抹眼泪。我暗笑，爹会拿什么借口拒绝呢？最好就说：“不巧，俺家车坏了。”

“中，”爹爽快答应了，说，“我马上开车去。”爹开着拖拉机去了，我合上作业本生闷气。等爹回来，我看他衣裳都被汗水溻透了，猜他不光是拉麦，一定是连装带卸。黄小军比我大一岁，在爹眼里，是没长全力气的小孩。我生气地问：“爹，你忘了去年的事了？”爹想了想，走到我面前，看着我的眼睛，慢慢说：“辉，你记住：看见别人遇到难处就要伸手拉一把！”爹很少这样郑重严肃对我说话。我久久品味着爹的这句话，一直品味到今天呢。

爹帮黄叔家拉完麦的第三天，黄婶又来我家，拎着两瓶好酒。爹不收。黄婶说：“夏哥，恁弟说了，这两瓶酒你一定收下，要不收他以后没脸见你了。”爹收下了。黄叔腿好后，爹宰了只肥鸡，炖了，请黄叔喝酒。两人喝得高兴，划拳声传了半个村。

我大学毕业后落户城市，爹身体硬朗，住不惯城里，还在村里住。爹虽然大字不识几个，但在村里有威信，谁家红白事都请爹首席主事。