儿子见躺在床上的老爸气息微弱，张口想说话却没有声音，估计老人不行了，按习俗就给他搭了矮床，着手准备后事了。

15瓦的灯泡发出幽光，照着矮床上他苍老的脸孔。他有点不安，更想做些什么，可动弹不得，眼睛时而开时而闭，更倾向于睁着，拼命不让眼合起来，就怕一合眼，永远闭上了。这样两天两夜了，老村医每天给他打两瓶吊针，药慢慢地一点一点地流入他体内，维持着生命体征。他心里清醒，感觉状况很特别，想得特别多，由意志牵着自己的思想，却不能语言，在脑中盘点着自己的人生。死是一定会的，没有很特别的事放心不下：子女都有了工作，尽管是干农活；他们有了自己的小家，孙子学会了走路；房屋不大，也够住了；老婆子早归西了，骸骨安葬了，说定自己化灰后葬在她的左边。可就有那么一件事一直惦记着，使他就是放不下。

也不知是因为这还是因为那，这次他居然没死成。儿子又把矮床拆了，给他搭起了高床。身体慢慢恢复后，他清楚地知道，是因为那件难以启齿的事情所以没有死成。

说到死，还有那次，是1945年，在读简师时入党后，他就参加了游击队，一次夜袭县城国民党政府，反被四面八方赶来增援的反动军队足有一个团兵力围困。天漆黑，在县城撤下的时候，见到老伙夫背着一口大锅头，脚一拐一拐的，很吃力。他赶上去，替老伙夫背起那大黑锅。后来队伍被打散了，刚冲上一个小山包，敌人追上了，看不清，他脚一踩空落到一个坑里，是个棺材坑，刚好背着的锅底朝天，他被压在锅下面，上面几次被踩过，压得他很难呼吸，却这样躲过了一劫。

解放后他一直在管理土地的部门工作，直到从土地所长位子上退休回农村老家。

退休的那天，他推出之前单位配给的一辆专用车——二十八铃，大脚撑立稳了车，开始修理。几十年来，在城里乡下，风里来雨里去，每次要解决土地问题，多的是土地纠纷。每逢一阵单车铃声响，人们就知道是土地所长来了。当时有人戏称他为“城乡土地的活字典”，而他没有多想有什么成绩，只想着还欠谁谁什么东西。这辆车不还就感到难受，尽管新上任的所长再三说不用还，留作纪念，但他还是要还。他拿出扳手，熟练地一个一个给螺母上油拧紧，又重新用干布擦了一次，整车擦好了，也油光油光的。这辆车虽旧，但经常骑，经常上油，没有生锈，可以用光亮来形容。最后车还回去了，他心里舒畅了。

退休回到乡下后，他每次上山砍柴都换上旧衣服才出发。一次到了山上他才发觉衣服忘记换了，他解下上衣，赤膊上阵，别人见到他就问：“伯父，砍柴怎么解了上衣？”

“穿着新衣服砍柴，钩着衣服就烂了，而肉伤点没事，可以再长好。”过后村里人更多人说他抠门。说到抠门，还有一事。

上世纪六七十年代，很多物品都缺，不少是靠进口的，所以很多货物冠以“洋”字：洋钉、洋纱、洋火……连火柴也姓洋。当时上了年纪的人都知道最土的取火用的三件宝：打火石、打火刀和火媒。家里要用的东西时常要同别人借，因为借了物品，他就在这些事情上纠结：有时觉得必要还，有时觉得多余，所以事情一直拖着。直到最后，他心里过不去这个坎，就变成了难以启齿的事了。

没有谁会想到，他那漂亮的女邻居，发生车祸死了，还东西的事情一直没处理。他还有气息的时候，要儿子答应他替他完成最后的遗愿。其实他儿子也是为难，那样的事怎么开口呢？就怕别人说有其父必有其子。可不给办又完成不了他的遗愿。最后给他说了个善意的谎言，他才肯合上眼睛，他再没有遗憾。终结人生路，三村六垌的人来送他。 就连那个与他曾有过节的人也在远方祝他一路走好——如果当时听他的，自己就不会是如今蹲监狱的下场了。

其实那难以启齿的事也没什么特别：困难时期一次向女邻居借了东西没还上，要还给女邻居的后人——十根火柴。

点评：

小说写一个出生入死的老战士，为了革命的胜利，连性命都不顾。但是因为没有机会还借邻居的十根火柴，却终生抱憾。小说最突出的特点，是设置了一个非常特殊的细节：在一般人看来微不足道，但主人公却耿耿于怀，以此写出了一个真诚、没有一点点私心的人的高风亮节，让我们敬仰。