1、唱票
早年间，北京前门外的廊房二条，是京城有名的珠宝一条街。街上有家铺子叫汇珍斋，掌柜的姓王，原来是个首饰作坊主，去年忽然傍了个有钱的张东家，这才开了汇珍斋，有三间房的门脸儿，特阔绰。
这天早上，王掌柜正在后堂喝香片儿。突然，张东家的车把式慌慌张张地跑了进来：“王掌柜，张东家不见啦！”王掌柜大吃一惊，忙问是怎么回事。
车把式回答说，昨儿晚上，他套着马车拉张东家去广和楼看戏，自个儿在旁边的酒铺子里等。有个生人见车把式干坐着，非拉他一起喝两盅。车把式是个酒腻子，架不住邀请，便和这人喝起了酒，不一会儿就醉了。等他酒醒后，却发现自个儿被五花大绑，嘴里塞了块破布，躺在一条臭水沟里。天亮后，他才被一个捡煤核的发现，救了出来。等车把式跑到广和楼，不但马车不见了，张东家也失踪了……
王掌柜听后，顿感大事不妙，急忙叫了辆洋车直奔鹞儿胡同，到了一户四合院前，他跳下洋车，一把推开院门就喊：“李师傅，您在家吗？”
从房内闻声走出一位精神矍铄的老人，惊讶地说：“哟，是王掌柜啊。有日子没见您了！”
老人名叫李尧承，原是会友镖局的老镖师，一生行走江湖，见多识广，镖局关张后，在王掌柜的作坊值过两年的夜，后在家收了十几个徒弟教武。有时，他还暗中替熟人解救遭绑架的“肉票”。
进门后，王掌柜就说：“李师傅，张东家昨晚失踪了！”李尧承十分惊讶，听王掌柜讲完经过后，他说：“我估摸着，十有八九被人绑票了。”
王掌柜惊呆了，慌忙双手一拱：“李师傅，请您一定想办法，救出我们张东家啊！”
李尧承劝他甭着急，绑匪绑票是为了钱财，张东家暂时不会有危险。王掌柜这才略微放下心来，从怀中掏出张银票：“这五百块定金您先收着。等救出张东家后，另有重谢！”李尧承点头答应，说：“听您说的，绑匪是早有预谋，等他们派人送信儿时见机行事。”接着，李尧承带着七八个徒弟去了张东家的宅子。
第二天晚半晌儿，汇珍斋忽然来了个生人，指名道姓要找王掌柜，说有人托他送一封信。落座上茶后，王掌柜问：“是哪位托您给我送信啊？”
这人回答说：“今儿后晌，我在正阳门遇到一人，非要请我上茶馆喝茶。喝完茶后，他拿出一封信，托我当面交给您。”说着，他从怀中掏出一封信放在桌上，就起身告辞了。一旁的李尧承见是黑框、红字的信封，心中顿时“咯噔”一下。
王掌柜急忙打开信封，只见信中写道：一个月内，备好五万现大洋赎票。张东家果然被绑架了！
李尧承忽然问：“张东家和口外的马匪结过仇吗？”王掌柜回答说：“我只知道张东家原来当过兵，其他的一概不知。难道他是被……”
李尧承点了点头，说：“口内绑匪绑票，赎票期限一般不过七日。而口外的马匪绑票，不但要价高，而且票期长，再加上这封黑框、红字的‘催命信’，一准儿是他们干的。马匪一旦得手，先把‘肉票’藏到荒无人烟的草甸子上，然后才送‘催命信’，让票家慢慢备大洋。一旦成了他们手中的‘肉票’，只能破财消灾。”
王掌柜听后慌了神：“我上哪儿去筹这么多大洋啊？”李尧承微微一笑：“您也甭着急上火。既然‘唱票’的送来了信儿，那咱就来个顺藤摸瓜。”
王掌柜问：“啥‘唱票’的啊？”李尧承回答说：“就是刚才送信的人，他是马匪。”
王掌柜一脸不解：“为啥不逮起来啊？”李尧承回答说：“他只是个‘唱票’的，其他的一概不知。要是动了他，会打草惊蛇，马匪不是提高赎金，就是撕票。眼下，先看他怎么把您收到‘催命信’的事告诉马匪吧。”
王掌柜着急了：“可他已经走了啊。”李尧承却笑了笑：“放心吧，我早就叫人盯上了。”王掌柜细一瞅，发现李尧承身边少了俩徒弟，这才放了心。
约莫一炷香的工夫后，其中一个徒弟回来了：“师父，那‘唱票’的出去后，就直接奔家了。”李尧承点了点头：“好，看他怎么和‘听鸟叫’的接头。”
原来，这是马匪的江湖黑话，就是专门在“唱票”的和马匪中间递信儿的人。只要逮住他，就能摸到马匪的老窝，救出张东家。
2、追票
第二天上午，盯梢的徒弟送来信儿，“唱票”的去了青山居茶馆。李尧承戴上礼帽，带着大徒弟直奔青山居茶馆。
进了茶馆门，李尧承压低礼帽，挑了个犄角处的茶座坐下来，要了一壶香片儿。他一边喝茶，一边扫视茶馆里喝茶的人。这时，忽见“唱票”的起身，大声说：“各位，你们知道吗？前天，汇珍斋的张东家被口外的马匪绑票啦！”
大伙儿听后，十分震惊。“唱票”的继续说：“不瞒各位，马匪的‘催命信’就是我给送去的。你们猜怎么着？张口就要五万现大洋，限期一个月，否则就……”
大伙儿纷纷议论起来，李尧承却无心听议论，双眼紧盯着一个身穿灰布长袍、头戴黑呢礼帽、眼戴墨镜的瘦子，他独坐在临街的桌边喝茶，一声不吭。
听“唱票”的讲完后，瘦子忽然招手叫来伙计，结完茶钱，走出了茶馆门。李尧承使了个眼色，大徒弟立刻紧跟了出去。
半个时辰后，大徒弟灰头土脸地回来了，小声说：“师父，我刚跟到大栅栏，人突然就闪身不见了。”李尧承一脸愠怒，起身离开了茶馆。
王掌柜得知跟丢了“听鸟叫”的，十分忧心：“要不，就按马匪的要求……”李尧承却摇头：“等等再说。”
第二天晚上，值夜的伙计突然听见铺子门“砰”的一声巨响，开门后，发现地上多了半块青砖，砖上绑着封“催命信”。王掌柜拆开一瞧，又气又急：“这帮马匪，竟然说话当屁放，把票额提到了八万！”
李尧承心中明白，一准儿是“听鸟叫”的发现有人跟踪，以此来警告票属。接下来，可得倍儿小心了。
第四天一大早，伙计又送来一封在门缝里发现的信。信中写道：第三天后晌，送五百块大洋，当“肉票”的日常花销。信里还留下了送钱的时间和地点。王掌柜急忙叫人把李尧承请过来，他看后大喜：“机会终于来了！”
第三天后晌，按马匪的要求，王掌柜肩上搭着钱褡裢，独自走出煤门（阜成门），来到了约定交钱的地方。谁知等了半晌，却不见马匪现身。眼瞅着日头就要落山了，王掌柜心想，马匪一准儿变卦了，只好顺着原路进城回廊房二条。
刚进城，迎面忽然走过来两个生人，其中一人主动冲王掌柜打招呼：“王掌柜，您这是去哪儿啊？”
王掌柜答了声回铺子，心里却很纳闷儿，这人是谁啊？他正要问时，却发现另一人撩起了衣襟，腰间露出了一把短刀：“听好了，装作啥事也没发生的样儿，把咱俩的褡裢调换了。不然……”
王掌柜这才愣过神来，这俩正是前来取钱的马匪，他只好乖乖地调换褡裢，之后吓得大气不敢出，赶紧往铺子走。
其实，这俩马匪一大早就守在汇珍斋附近，从王掌柜出门后，一路尾随，暗中查看他身后有没有侦缉队或者镖师抓人，确认没尾巴后，这才决定在他进城时收钱。
李尧承早就料到马匪会来这一手，没让徒弟跟随王掌柜，而是撒开了大网，让他们沿街来回溜达，见机行事。在城内守候的俩徒弟见马匪终于露了面儿，一声不吭，在十几丈开外死盯着，看他们接下来去哪儿。
奇怪的是，这俩马匪拿到钱后，却并不着急走，而是来到就近的一个小饭摊，坐下来吃起了大饼卷肘子。
等日头落山时，忽然传来声声暮鼓。听到鼓响，守城的大兵开始关闭城门。那会儿，北洋政府一直沿用前清的宵禁制度：五更三点寅时五刻敲响晨钟打开城门，开禁通行；到一更三点戌时五刻敲响暮鼓关闭城门，禁止出行。
这时，俩马匪同时起身，推起停在一旁的两辆自行车，飞身上车，箭一般直奔城门。等盯守的俩徒弟反应过来，疾步追过去时，俩马匪已抢在大兵关门的最后一刻，闪身消失在城门外。
俩徒弟心里甭提有多窝火了，回到汇珍斋后，把前后经过对李尧承讲了，耷拉着脑袋等着挨训。不料，李尧承却没责怪他们：“知道了。你们抓紧时间歇会儿，今晚就准备救票！”众人都惊讶极了，见李尧承不愿多说，只得耐着性子等晚上。