那年我高中肄业去区完小代课，结识了张大个子和小干巴两位老师。

张大个子大大咧咧的挺幽默，身高一米九四，走路摇摇摆摆像棵高粱。他媳妇小他六岁，一米五三，精精神神像根小红萝卜。两口儿进城，老同学见了惊问：“哟，闺女这么大了？”张大个子说：“去，这是你嫂子。”张老师这人特敬业。有次我听他的课，他讲着讲着脸色煞白，豆大的汗珠子顺脸滚，我上台扶他去看医生，他摆摆手说：“没事，低血糖。”他喝了碗白开水接着上课。他内弟曾劝他去东北农场教书，说那儿的苞米可以解了腰带可肚皮吃。他说：“扔下几十个孩子跑了，那不是坏良心吗！”小媳妇骂他憨。

小干巴老师姓孙，干瘦，小脸蜡黄，走路低着头一双小眼睛东瞅西瞧老像在寻什么。不知从何时起，他肚子里长了条绦虫，解大便时，经常排出一段段脱落的虫块。他拣出来泡在玻璃罐的福尔马林药液里，骂：“娘的，定量不够吃，还得养活你！”卫生院治不了劝他去县医院，他说：“送走毕业班再说吧，不能耽误人家孩子升学呀！”

那年月正闹灾荒，猪往前拱鸡往后刨，各寻各的招。张大个子的招是喝白开水，饥时，一碗接一碗灌，美其名曰水代饭。小干巴的招是吞野菜。上学前放学后，但有空闲就挟个包往野外跑。爬坡越沟地寻野草野菜，回来分门别类洗涮蒸煮，大口小口地吞。他教自然地理，略懂些植物知识。有次挖野菜不慎跌进野草遮盖的坟坑，脚肿得像大地瓜。他扯着草爬出来一瘸一拐回校上课。张大个子逗他说：“坟坑里也有野菜呀？”他挤挤眼说：“嘿，野菜没有，倒是有一条大蛇，真肥！可惜怕误课没顾得抓，要不，咱们能改善喝顿蛇肉汤。”张大个子也曾效仿他，有次在一墩坟上寻到一蓬野蘑菇，兴冲冲挖来煮吃中了毒，又屙又吐闹腾了一宵。小干巴训他：“这是学问，你不懂植物学闹出人命可不是玩的。”

国庆节到了，上级发下30枚鸡蛋。晚饭后，老师们盯着那筐白亮亮的宝贝眷恋不舍。小干巴说：“哎呀，这点不够我一人解馋的。”张大个说：“就你那小鸡肚肠，撑不死你！”小干巴说：“你敢打赌么？”张大个说：“赌就赌！”二人讲好条件，大家嚷嚷着做证。

30个鸡蛋煮熟端来，大家帮着剥壳。开始，小干巴狼吞虎咽，不时噎住。后来他长个心眼，每吃一个就喝口水冲冲。享受着美味，他蜡黄的小脸绽放成一朵灿烂的金菊，每咽一口，就得意地挤眼笑笑，说：“对不起列位了！”大家的喉头跟着他的嘴一张一合地蠕动，不住咽口水。要知道，那年月能吃到一枚鸡蛋真真算得上神仙了。小干巴吞咽第15个鸡蛋时，细长的脖子像蛇吞青蛙一样费劲。袁校长担心出事，劝：“算了，别吃了，这年月人肠子都饿细了，小心撑断。”小干巴嘴上仍硬：“没事！”吃到第20个的时候，小干巴眼睛上翻冷汗淋漓，双手捂着肚子跌倒地上。大家慌了，卸扇门板抬他去了卫生院。夜班医生是张大嘴，他原是兽医站的站长，不知何时调来当了人医。张大嘴用木棍撬开小干巴的牙，一只手伸进他嘴里，掏牲口似的抠，掏得小干巴呕呕的干哕，冷不防把张大嘴的手咬出了血。张大嘴擤把鼻涕，在屁股上揩揩血手，咧着嘴吸溜吸溜倒抽着气哎哟，说：“小孙这家伙劲还不小呢！你们用棍子撬开他的嘴往里灌凉水。”大家忙弄了半天仍不见吐。只见小干巴肚子胀成气蛤蟆，呼吸急促嘴唇发紫，慢慢阖上眼皮。张大嘴又擤把鼻涕，在屁股上抹着血手说：“没治了，抬回去预备后事吧。”张大个哇一声哭了：“干巴，你别吓我，你死了我得坐牢哇……”袁校长说：“哭啥！趁有气快送县医院！”我表哥在公社驻地当队长，我自告奋勇去借驴车，当夜把小干巴颠哒颠哒送进城。医生说，再晚来就得送火葬场了。

事后，小干巴和张大个二人为耽搁了学生课，万分愧疚，两人自觉写了检讨交袁校长请求处分。袁校长说：“这事主要由我负责。”最后三人都向教育局申请了处分。张大个子和小干巴两人又加班加点给学生补齐了课。

虽是荒年，老师们工作仍不马虎，那年我校升初中率在全县排名第一。

后来我随舅舅去了新疆。转眼半个多世纪过去。去年我回老家祭祖，在县城公园邂逅80多岁的小干巴老师，如今他红光满面壮得很。问起张大个子老师，说他去济南他儿子那里养老去了。说着掏出手机眯起眼让我看微信里张老师的照片：一张胖胖的大咧咧的笑脸，半头银发。“好家伙，现在200多斤了！”小干巴老师伸出两个指头比画着说。

广场上乐声悠扬，一群大妈抖动着红绸边舞边唱：“今天是个好日子，心想的事儿都能成。今天是个好日子，打开了家门咱迎春风……”

毕竟新岁月了。