1、难忘入朝前夜

王仁山出生于1928年。在抗日战争的炮火中，他跟着父母四处逃难，13岁时被送到汽修厂当学徒。一个偶然的机会，在广西南宁，他路遇解放军，帮他们修了一次车，从此走上了参军报国的道路，成为第四野战军汽车一团的一名汽车兵。

1950年10月8日，连队例行车辆保养。入伍不到一年的汽车兵王仁山正躺在车底下查看底盘。3个月前，他所在的汽车团随第四野战军13兵团辗转各地执行运输任务，刚刚到达铁岭，加入东北边防军。突然有一天，一阵紧急集合哨响起，王仁山心头一紧，快速从车底爬出来跑到队列里。此时的朝鲜，战争已经爆发4个月，党中央和毛泽东主席审时度势，将东北边防军改名为中国人民志愿军，准备派往朝鲜前线，抗美援朝，保家卫国。作为后勤保障的重要力量，汽车团是必不可少的组成部分。这一阵急促的哨音意味着什么，王仁山心里很清楚。

指导员的动员慷慨激昂，官兵们摩拳擦掌。王仁山也早就期待着这一天。10月19日，在夜幕掩护下，王仁山和战友们作为第一批入朝的后勤部队，也是首批进入朝鲜的志愿军部队，开始了行动。

王仁山永远记得：“在临江，炊事班给我们改善了一下伙食，大家吃得很饱。都是年轻小伙子，平时说说笑笑，但这一次，大家沉默着一言不发。饭后，我开着一辆装满军用物资的大车，穿过鸭绿江，直奔朝鲜三浦里一带。一路上，尽管夜色朦胧，仍能看到城市到处是残垣断壁、人烟稀少。”狡诈的美军很清楚运输线对志愿军的重要作用，一旦掐断，就掐住了志愿军的咽喉。所以，敌机疯狂封锁我军运输线，造成汽车运输部队的巨大伤亡，有时汽车兵伤亡率并不少于前方参战部队。

最初一段时间里，王仁山和战友们穿梭在祖国和朝鲜之间，把物资送到朝鲜作战前线指定地点，然后返回国内驻地。随着战场的深入推进，物资由火车运到朝鲜境内，汽车兵不用返回国内装物资，全部在朝鲜境内活动。

2、手脚不听使唤

与敌人的第一次交锋很快到来。地点是顺川附近山脉。当时，王仁山完成运输任务，开着空车返回。朝鲜山多，他刚绕过一个山头，一架敌机突然赶来。这时候天已大亮，王仁山完全暴露，敌机立即调整角度，向他俯冲而下。45度，这是最危险的攻击角度！王仁山轻踩刹车，汽车迅速隐藏。好在朝鲜北部地区山高林密，连绵起伏。公路在层峦叠嶂的群山中盘旋上下，一边是抬头不见天日的绝壁，一边是低头不见底的深渊。王仁山快速驶出暴露地段，贴到山根底下——这是盲区。敌机一阵狂轰滥炸，他和助手毫发未损。敌人气急败坏，立即掉头，再次俯冲。王仁山又加足马力，转到另一处山根。

敌机反复盘旋，追着扫射。王仁山来回周旋。过招几个回合，到附近观察的我军防空哨兵发现了，立即跳上车，将他引导到树林隐蔽点。大家检查车辆，发现车厢被敌机打了两个大洞。

又一个晚上，王仁山驶到江原道的铁原郡附近，那天月亮格外明亮，王仁山并没有开车灯，仍然被敌机发现了。一阵呼啸，一个黑乎乎的东西从天而降。原来是一颗凝固汽油弹，在距他3米多的后方爆炸，燃起熊熊大火。一旦汽车遭遇凝固汽油弹，几乎没有逃生的机会。而在敌机轰炸时，汽车兵往往只有挨打的份儿，毫无还手之力。

王仁山想，这下完了，条件反射般跳下车就跑。匍匐在路边沟中，他第一次感到死亡如此逼近自己，连手脚都不听使唤了。紧接着，汽油弹爆炸，使这里亮如白昼，汽车无形中成了靶子。“必须马上脱离危险！”他命令自己和助手。两人一跃而起，开车迅速逃离。敌机再次返回实施攻击，可王仁山他们已经借着冲天火光的掩护，消失在夜色中。

胆子一天天练大。起初，敌机一来，他们就趴在地上不敢动。时间长了，他们逐渐发现并摸透了规律，开始在战术上和敌人周旋、斗智斗勇。