那年，张小明从部队复员回乡，被推荐到大队的乡村学校做代课教师。

这是一所小学和初中合一的复式学校，有三十多个学生，校长是“光杆司令”，是该校唯一的教师。

张小明来了后，除承担部分教学任务外，还协助校长负责校务工作。张小明从没讲过课，生怕讲错而误人子弟，刚开始他认真备课，小心翼翼讲课。一学期后，他才“轻车熟路”起来，有时太忙不用备课，也能随时翻开课本给学生们上课了。

一次，张小明给初二的学生上语文课，他让学生分段轮流朗读新课文。

这时有个叫小梅的女生举手问道：“张老师，课文中有个字我不认识。”张小明看过后不由一愣，因多日没备课，这个字自己也不认识。张小明心想，作为老师怎能说不认识字呢，这如何在学生面前树立威信，他轻声地自责道：“这样简单的字也不识，上课岂不草率马虎吗？”小梅以为是张老师在批评她，脸涨得通红。

见此情景，张小明灵机一动，说道：“小梅同学，我给你几分钟时间好好想想，这字到底念什么。”说完，他拿着课本走出了教室。

过了一会儿，张小明回到教室，问道：“小梅同学，想出来了吗？”

小梅摇摇头。接着张小明对这个生字的读音、字义详细地作了讲述。最后张小明坦诚地说：“同学们，其实这个字我也不认识，刚才去办公室翻阅字典才知道的。老师没有事先备课，向同学们作自我批评。”

这一年，小梅报名参加中考。张小明考虑到自己读高中时学校没教什么知识，加上眼下工作忙没时间复习，他也报名参加了中考。

结果令人意外，小梅同学考上中师学校，而张小明却名落孙山。这对张小明的打击很大，老师居然不及学生，还有什么脸面在学校教书？他决定不再做代课老师，向校长提出辞职。

校长说：“你离开了，靠我一个人怎能支撑，谁来教这些学生？”张小明坚决地说：“我没资格再当老师，让我回生产队劳动吧。”

校长见拗不过他，只得说：“那你也不能说走就走，至少等学校申请到新的老师来之后你再走吧。”

在部队入党的张小明，组织纪律性特别强，听校长都这么说了，只能服从上级“命令”。

一晃三年过去，上面始终没派新的教师来，而张小明却热爱上教学工作，跟孩子们有了感情。此时，校长到了退休年龄，补充来的教师是刚毕业的小梅。老校长推荐张小明当校长，可政策规定代课教师不能担任校长，只能请张小明临时负责。

小梅报到时，张小明热情地说：“欢迎小梅老师，你学成归来，回到母校任教，我这个中考落榜的代课老师，要多多向你学习。”小梅谦虚地说：“张老师，考上不见得水平高，没考上不代表水平低。您丰富的教学经验值得我学习啊。”张小明说道：“哪里的话，以后我们是同事，大家互相配合，共同努力，一起把学校办好。”

回到家乡教学小梅极不情愿，她的同学大多分配在镇上甚至县城学校，她舅舅又是分管文教的副镇长，自己反而分到最基层的乡村学校，难免有些情绪。张小明经常耐心劝导她安心工作，平日还善于发挥她的长处，学校连续多年被评为先进学校。这些年间，张小明报考自修大学，取得了大专文凭。

暑假前，镇教育办来考察校长候选人小梅，根据任职资格只有她符合条件。组织上找张小明谈话，张小明毫不犹豫地说：“小梅老师是科班出身，又有多年教学实践经验，我完全支持她担任校长。”

可是，开学前夕，不知什么原因，上面却任命张小明为校长，同时通过了他代课老师转正的考核。

两年后，农村教育进行重大调整，初中学生全部集中到镇上读书，小学高年级也统一到镇中心小学校，乡村学校改为镇中心小学校的办学点，只保留小学低年级阶段。此时，张小明已调任镇中心小学任副校长，乡村办学点上只留小梅一个老师。一心想到镇上当教师的小梅，心里有些不平衡，工作明显有了松懈，结果期末考核办学点名次成了倒数第一。

张小明找到小梅，心平气和地对她说：“以你现在的考核业绩，学校怎能把你调到学校本部呢？你只有做出成绩，学校才有可能考虑调整。”

小梅口服心不服，更埋怨舅舅对自己的要求太严格，一点忙都不肯帮。

机会终于来了，县里将举行小学教师技能比赛。小梅心想，自己是师范科班出身，比赛成绩一定比代课转正的老师强，于是立即报名参加。

为营造“比学赶超”的良好氛围，鼓励更多的老师参加比赛，张小明也报名参加了这次比赛。经过初赛、复赛、决赛等比试，张小明获得全县第一名的好成绩，而小梅在初赛阶段就被淘汰，连复赛的资格都没有得到。此时的小梅心灰意冷，认为留在农村办学点没有发展前途，当教师还只拿死工资，待遇又不好，受当时社会上经商热潮的影响，不顾家人的极力反对，小梅干脆辞职下海经商做生意去了。

“初生牛犊不怕虎”，小梅摆过摊点，办过商行，刚开始赚到一些钱，后来去县城开了家贸易公司，可折腾了几年后，生意不仅没有扩大，反而被人家骗走十多万元，搞得小梅走投无路，最后只得变卖老屋抵债，关掉公司歇业在家。时间一长，无所事事的小梅空虚无聊，找过多份工作又不称心，她经常怀念以前做乡村老师的时光。

一次，听说镇中心小学招聘教师，小梅很想重回学校。已担任校长的张小明知道小梅的情况后，主动找上门，诚恳地说：“小梅老师，你是师范毕业生，脱离教学行业有些可惜，现在学校教师紧缺，我们欢迎你归队。按政策规定，你可以先当代课老师，通过考核后才能成为正式教师。”小梅说：“谢谢张校长，我也有个请求。”

张小明问：“什么请求？”小梅说：“让我还回到乡村办学点代课吧，我一定吸取教训，认真工作，决不辜负学校的信任和期望。”

张小明笑着说：“从前年开始，乡村办学点已经全部撤销，农村低年级小学生也都集中到镇上学校上课了。”小梅感慨地说：“想不到这些年教育事业发展得这么快，而我却当了逃兵，真是惭愧啊。”

张小明若有所思地说：“当年我们一起在乡村学校时，本该你当校长的，到现在我也不知什么原因，上面却突然任命了我当校长。”小梅回答说：“我当时一心想离开乡村学校到镇上工作，情况也不清楚。”原来，当年镇教育办把校长人选报到当副镇长的小梅舅舅那儿，舅舅对自己外甥女平时工作态度和思想状况十分了解，又郑重地再次组织考察校长人选，结果才有了后来的决定，张小明转正的指标也是小梅舅舅亲自到县教育局破格争取到的。

小梅回到学校后，十分珍惜代课老师这个岗位，为了赶上教师们的步伐，她细心备课，认真上好每一节课。张小明虽是学校“一把手”领导了，可仍坚守教学一线做任课老师，还发表多篇专业论文和调研报告，小梅从他身上看到一名基层党员教师对教育事业的忠诚和执着。

一年后，小梅以优异成绩顺利通过上级考核，由代课老师转为正式教师。同年，张小明接到调令，任命他为县教师进修学校校长。