金陵的安乐寺大殿建成，请张僧繇在墙壁上画了四条白龙。张僧繇画画有个规矩，不能点睛：一点睛画就要活。给兴国寺画鹰，鹰飞走了；给天皇寺画鹞子，鹞子也飞走了。安乐寺的和尚不信，说龙没有眼睛就没有神韵，张僧繇只好给点了一条，点完睛，龙竟真的飞了。这样，安乐寺大殿的墙壁上只剩下三条白龙。
画龙点睛的故事、车马、鸟兽，什么没画过？人家也说是丹青神化。要真能画活，那不成仙了？
这样想的时候，阎立本还没见过张僧繇的画，也没去过安乐寺。第一次见张僧繇的画时，他三十岁，看的是《行道天王图》，觉得不过如此，真是徒有虚名。第二次看，发现了好。第三次再看，才真正领悟到妙处。那段时间，他脑子里全是张僧繇的画，看得多了，想得多了，真的觉得画像活了，天王的眼睛总是瞪着他，无论他站在哪个位置，总是逃不过那慑人的眼神，夜里梦到，又惊出一身冷汗。哦，是的，眼睛，所有的能量都在眼中。阎立本想去安乐寺看看白龙。
安乐寺的白龙是张僧繇七十五年前画的，那时候，方丈还是个十多岁的小沙弥，现在已经到了残年，走起路来慢吞吞的，说话也慢，大概话语从脑中走到嘴边，也像步履一样蹒跚。
大殿昏暗，两壁的画仍然很显眼。左边两条没有眼珠的白龙在乌云里翻飞，搅得乌云翻卷，有一种排山倒海的气势。右边壁上只有一条无睛白龙，孤单地在乌云中穿梭。仔细观察，就能看到在这条白龙的身边，乌云像被另一股看不见的气流牵引，呈螺旋状向上奔腾，一直冲到大殿顶部。阎立本顺着乌云望上去，见殿顶有一块雕画是重新拼接的，之前似乎被什么东西毁坏过。阎立本凝视良久，脑子里转了千百回：难道真的有一条白龙飞走了？
方丈回想起来还是心有余悸。那天听说张僧繇要给龙点睛，方圆几十里的人都赶来看热闹，把安乐寺围得里三层外三层，比正月初一还热闹。挤不进去的，干脆骑在围墙上。手脚灵活的小伙子都爬上院外那几棵大银杏树。先冲进去的人到了大殿门口不敢进去，双手撑住门框绝不再往前踏一步。后面的人又往前拥，人们一层层叠在大殿外，胸贴着背，脸抵着后脑勺，动也动不了。和尚们见这阵势，也没办法阻拦，心里一直犯嘀咕，说不清楚到底希不希望张大师把龙点活。
过了很久，突然一声巨响，大殿的房顶被什么东西撞破了。有人喊了一句：“快跑，龙飞了！”人们立刻乱成一锅粥，纷纷往寺外跑，一边跑一边回头朝大殿望。只见大殿上空乌云密布，一道银色闪电劈开乌云，大风将地上的落叶卷起，吹得比大殿还高，大雨倾盆而下，劈头盖脸地砸在人们身上。
方丈那时和几个师兄躲在偏殿，眼见一道白光冲出，绕着大殿旋转。接着听到一阵龙吟，这声音实在太响亮了，震得他们的五脏六腑在肚皮里翻江倒海，头也快炸了，只觉得这声音把人一层层裹住，越缩越紧，让人喘不了气，喊也喊不出声。等那龙飞走后，他们的脑子里还在嗡嗡作响，好几天耳朵里都是回声。
阎立本听完方丈的回忆，说：“要不我也给白龙点个睛，看它能不能飞走？”
方丈一听，吓得脸都白了，两只手抖得更厉害了，说话却突然快了许多，他说：“阎中郎你可别吓我，谁不知道你的画技本朝第一呀！张僧繇要是还活着，真说不准你们俩谁高谁低呢。你要点睛，这龙肯定是要飞了。”
阎立本说：“要是真飞走一条，我给你再画两条。”可方丈死活不肯，说已经见过一回，胆都快给吓破了。现在他年纪大、身子虚弱，再来一次搞不好要提前归西。阎立本只好作罢。
回到长安，阎立本和哥哥阎立德说起这事，立德也将信将疑，叹气说：“从前还传曹不兴、卫协也能把龙画活呢，我每回都当成笑话来听。如果张僧繇这事是真的，那他们的事不也是真的吗？要是这样，这个行当到我们手里可衰落得太快了，简直是天差地别。”阎立本见哥哥叹气，不知道该说些什么，心里闷闷不乐的。
晚上睡觉时，阎立本还在想点睛的事。夜色中，那几条白龙总在眼前翻腾，在乌云里打滚，然后扭过头来，用那没点睛的眼急切地望着自己，好像有很多话要说。阎立本想：不行，还是要去趟安乐寺。
老方丈见阎立本又回来了，心里有些不定当，问阎立本是不是要点睛。
阎立本说：“不是，我就是来看看画。”
方丈不信，找来一个机灵的和尚，名叫慧翔，让他日夜跟在阎立本身边，绝不能让阎立本给龙点睛。
慧翔就跟在阎立本屁股后面，阎立本也不介意，他除了睡觉吃饭，其他时间都在大殿里看画。他让慧翔借了把梯子，一个人爬上爬下，把三条龙仔仔细细地揣摩了个遍。等把画都看熟了，心里又踏实了几分。他给慧翔讲解，说：“张僧繇画的龙，不是我们正宗的本土画法，还吸收了西域犍陀罗的画风。你看这几条龙，有种说不上来的邪气。这段时间我总算看熟了。如果我要点睛，就不能按照自己的方法点，要按照张僧繇的方法点，这样龙才能活。”
慧翔听得似懂非懂，如坠云雾中。一听阎立本说要点睛，才回过神来，连忙摆手说：“不行，方丈说了，不能点睛，一点睛，龙就没了。”
过了几天，来了一支求雨的队伍，在寺外舞龙，一直到天黑才结束。晚饭过后，只见有人兴冲冲地从安乐寺跑出来，说：“墙壁湿了，墙壁湿了！”大家兴奋得手舞足蹈，心满意足地散去。
阎立本听慧翔介绍，每回求雨，只要大殿里的墙壁湿了，就表示龙听到了大家的祈求，保准下雨。阎立本不信，也去大殿摸墙壁，墙果然湿漉漉的。他伸手沿着墙壁滑动，摸到龙身，突然感到一种不易察觉的起伏传递到手掌，像龙在呼吸。他顺着龙身慢慢摸下去，起伏越来越明显，仿佛还能感受到龙身体的温度。突然，一股激流经手掌穿过手臂，阎立本只觉得身体一麻，打了个惊战。
难道是龙在召唤我？阎立本愣在那里，怔怔地想。