《史记》里的刺客大都对刺杀不在行，却个性突出，擅长行为艺术。比如豫让就是个“金句王”，从“士为知己者死，女为悦己者容”，到“以众人遇我，我故众人报之；以国士遇我，我故国士报之”，句句自带流量，流传至今。从这两个金句中，我们还能总结出刺客、英雄们的一些个性。

首先，他们的自尊心都挺强。着名的刺客荆轲脾气不太好，无论谈论剑术时被人家瞪了一眼，还是争执棋戏的路数时被对方呵斥，他都选择立即走人，明显是一肚子的怀才不遇。直到荆轲碰上燕国太子丹，才被当成座上宾，终于得到他想要的“尊重”——天天拜望，供给贵重的饮食，献上奇珍异宝。只是这厚爱的代价特别昂贵，明知必死无疑，他还总催着你快点儿动身。

战国四公子之一的信陵君魏无忌是礼贤下士的典范，为了礼交看守城门的隐士侯嬴，他带着车马和随从亲自去接侯嬴，亲自为其驾车。半路上，侯嬴瞎折腾，要求去拜访在街市做屠夫的朋友，信陵君也和颜悦色，拉着缰绳在一边等待，给足了侯嬴面子。随从都在暗骂侯嬴，侯嬴后来对信陵君解释说，我表现得这么“作”，就是为了成全你礼贤下士的好名声，宁肯自己被当成小人来衬托你。信陵君“秒懂”，立刻表示：谢谢导演。当然，侯嬴后来也有别的谋略，并且把命搭上了，要不然也不值得被司马迁写下来。

这些“英雄”“义士”常常吃软不吃硬。比如《西游记》里，要孙悟空投降服软不可能，但给他封个“弼马温”这样的小官，他居然就高高兴兴去上任了。《水浒传》里，武松因为打死老虎得到阳谷县知县的欣赏，被任命为都头，他感激不尽：“若蒙恩相抬举，小人终身受赐。”

武松看起来是个硬汉，一旦遇到有权有势者的欣赏，就把自己放得很低，无论押送赃款还是做流氓打手，都高度配合。他被发配到孟州牢城安平寨，受了施恩款待，吃了人家的酒肉，心下不安，想尽快显出自己的“有用”，就把醉打蒋门神搞得像一场行为艺术。后来更高级别的官员张都监要收他做亲信，夸他“英雄无敌”，武松就跪下谢道：“小人是个牢城营内囚徒，若蒙恩相抬举，小人当以执鞭坠镫，伏侍恩相。”这话并不是客气，而是发自肺腑。

对“知遇之恩”的潜在危险，反倒是女性看得通透，往往从第一步就能预知结局。战国时期的吴起将军替一名士兵吸吮脓液，士兵的母亲听说后放声大哭：“当年吴将军替我丈夫吸吮毒疮，他战死沙场，如今吴将军又替我儿子吸吮毒疮，我不知道他会死在什么地方。”《聊斋志异》中武承休要送给田七郎银子，想结交他，七郎的母亲立即敏锐地意识到：无故得到别人厚赠，不吉利，恐怕是要让你以死相报啊！

茨威格写过一句话：“所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”