小徐是一家杂志社新来的编辑，这天，他收到一位外地老作者手写的信笺投稿，字迹工整，文笔尚可。尤其令小徐在意的是，老作者在稿件的最后写道：笔者家住六楼，因身患绝症，行动不便，稿件如若采用，样刊请用快递寄送。
小徐一看到“绝症”二字，心里咯噔一下，他想让老作者在离开人世前，看到自己的作品刊发。主编听了小徐的汇报，也一路开绿灯。
杂志印刷出来后，小徐给老作者快递了一份，并打电话告诉了他这个喜讯，老作者听后感激涕零。
次年，杂志社搞了一次全国征文比赛，没想到那位老作者也投稿了，还获得了二等奖。小徐得知老作者获奖后，既高兴又担心，他担心老人的身体，能否经得住长途劳累来参加颁奖晚会。按照工作流程，小徐还是打了个电话给老作者，老作者得知自己获奖，很高兴，欣然应约。
就在准备杂志创刊三十周年的活动资料时，小徐偶然发现了老作者十多年前投来的几篇稿件，信纸已经泛黄，但每篇稿件最后都写着：笔者家住六楼，因身患绝症……
老作者得了什么病？绝症得了十几年还健在，或许是现在医学发达，延续了老作者宝贵的生命，小徐这样想。
颁奖晚会的前一天，小徐到火车站去接获奖作者，见到了老作者，是一位精神矍铄、谈笑风生的老人，一点儿也不像得了绝症。
在车上，小徐忍不住小声问道：“老师，冒昧地问您一下，您得的是什么绝症？”
老作者听后，诧异地看着小徐说：“你说啥？谁得绝症了？你搞错了吧！小伙子，我岁数大了，你可不能拿这种不吉利的事情开玩笑啊！”
小徐见老作者着急的样子，不像是在说谎，便把手机里拍摄的稿件照片给他看。老作者一看，不由喃喃自语，默不作声地想了一会儿，才明白是怎么回事。
他跟小徐解释说，他是一名老年文学爱好者，年轻时就一直想在报纸杂志上发表作品，因为生计，工作忙，没时间写作。退休后，有时间了，才又开始写稿。可他不会用电脑，写稿还是用笔写，字迹太潦草，无奈之下，他只好请当过老师的老伴儿帮他抄稿件，写信封。
每天，他只要有新的构思，都要兴奋地跟老伴儿讲，征求她的意见，也不管她想不想听。老作者告诉小徐：“时间久了，老伴儿就嫌烦了，说每天不仅要听我讲好多无聊的故事，还要三番五次地帮着抄稿子。我们家住的是老房子，楼层高又没有电梯，估计她就悄悄地写上了那句话，装进了信封。”
小徐说：“阿姨也真是的，不想抄稿子，那也不用诅咒您得了绝症啊！”
老作者哽咽着说道：“不，我不怪她，她这样写也是为了让我能够早日实现梦想，有生之年看到自己的作品发表在杂志上。这人一旦上了年纪，毛病就多，说不定哪天就过去了。年前，我老伴儿就因为心脏病突发离开了我……”
原来老作者的老伴儿那样写，是怕自己得了绝症走在老作者前头。车上原本一片欢声笑语，听了老作者的话后，瞬间都安静了下来。
小徐心里酸酸的，他庆幸自己那次将稿件送审，不仅实现了老作者年轻时的文学梦，也让老作者的老伴儿心满意足地离开了人世……