春花走了。

有人说，春花去了大城市。

有人说，春花不会回来了。

春花是小镇有名的五朵金花之一。她先是在男生，后来是在小镇男人们的追逐中嫁人了。那时，春花刚满20岁。她生下儿子亮亮后，乌黑的大辫子变成了长长的大波浪，自己剪裁的中式小衫和小喇叭裤引领着小镇的时尚。春花自己的男人却无视春花对他的期待，在小镇整日晃悠着无所事事，甚至沾染了赌博的习气。小镇上很多人都是这样过的，只是麻将桌上荤的素的没个深浅，每日在外面听着别人对春花的垂涎，输了钱就去喝酒，回到家里觉得春花哪都刺眼，于是挥起了拳头，终于把春花打回了娘家。

春花离婚了。

春花突然在小镇消失了。

春花再出现时，高高束起了大波浪，在西街一个小门脸儿挂上了“春花裁缝店”的牌子。

春花只给女人和小孩儿做衣服，从不给男人做。做衣服前，她闭上眼睛，把面料贴在脸上摩挲半天，好像能闻到布料的味道一样，不管是人们自己带来的料子，还是旧衣改新，春花都会根据不同的布料设计出各式各样的花样来。她会给老太太穿的黑色布料镶个花边儿，给宽大的工作服缝出腰线，一件旧衣服就焕然一新。她也会从首府选回新鲜的布料，把当下的时尚元素融入到衣服中，给小镇的女人们带来满足和快乐。她从不要高价，也从不嫌麻烦，复杂的款式、简单的设计，都是一样的价格。哪怕是一粒纽扣的选择，她都会慢声细语，耐心地说服对她设计的衣服款式有异议的女人们，然后用一件件与众不同的款式，让女人们改头换面。

这样的日子过了有两年。春花竟开始给男人做衣服了，不过，她只给一个人做，那是一个整天被黑煤面子熏得黝黑的男人。男人每次跑完长途，驾驶着大卡车从春花的裁缝店前经过，都会默默地把车上的煤块尽量挑些均匀的卸下来。终于有一天，春花说：“我给你做件衣服吧。”

从此，一做就是五年。春花门前的小炭房总是堆满了亮晶晶的煤块儿，儿子亮亮总是会收到各种各样的玩具，春花裁缝店的生意和炭火一样红火。

这天，一个女人来到春花店里，春花背对着她都能感受到对方的敌意，但她却没有停下手里的剪刀。她想，这一刻终于来了，她甚至有些欢喜。

“春花，你放了他吧，你也有儿子。”

“你说什么？我听不懂。”

“你漂亮、有手艺，能找个更好的。”

“我不想找什么人。”

“可是，没有他，我们娘儿俩没法过。”

春花没有回头，她的手僵在那里，剪刀没有剪下去。春花说：“你的男人不会离开你的。”春花开始很为自己感动，之后，仿佛看到亮亮坐在门前期待的眼神，而后又黯然神伤。她甚至想立刻跑掉。

一场秋雨后，天突然冷了。春花为那男人做了棉衣。试过衣服后，春花对男人说：“你以后不要来做衣服了。”

那男人又默默地给春花店外的小炭房卸下了煤块，高得几乎挡住了玻璃窗户。等煤块儿落下去露出窗玻璃，那男人才出现，他竟失去了一只眼睛。春花拿出所有的积蓄也没治好男人的眼睛。男人不能开车也就等同失业，他的病情也越来越严重，干瘪的眼睛里流出几滴混浊的泪来，他对春花说：“你别管我了，我啥都干不了了，我活着就是拖累你。”

春花啥也没说，蒸了一大缸馒头包子，真的走了。人们说，看吧，春花不会回来了。

冬天的小镇冷得出奇，那男人新棉衣的袖口结了厚厚的污垢，不知是眼泪还是冰碴，总是晶亮晶亮的。即便寒风刺骨，他也总是搬个小马扎坐在汽车站对面小店的窗台下，过往的汽车总是荡起一泡黄尘，男人用袖口擦拭着眼睛，直到不再有汽车进出，才搬起马扎回到春花的裁缝店，喊一声亮亮，然后把门帘拉下来，把一缕昏暗的灯光留在身后。

这天，春花领着一个和亮亮一样大的男孩儿走出车站，裁缝店的缝纫机声又响了起来。小镇的人们不再喊那男人的名字，只是说，那是春花的男人。