张水根是鹿城牌落镇的一个老农民，有一对龙凤胎张大刚、张小妹，均已长大成人，定居在城里。

这日张小妹从城里返回镇上看望老父亲，见老父亲正发着烧，一问邻居才知前几日父亲冒着瓢泼大雨去给同村顾雪球上坟，淋了雨，吹了风，这才生了重感冒。

张小妹埋怨父亲：“上坟也不挑个时间，啥时候去不好，非要刮大风下大雨去。”

张水根用带着浓厚鼻音的沙哑声音说道：“前几天是你顾叔叔的祭日啊，下刀子我也得去，再说你顾姨自从前几年摔断了脚，院门都出不了，顾姨儿子工作又忙赶不回来，我不去谁去呢？”

张水根不说还好，正在低头撸猫的张小妹索性踢开脚前的小凳子，吓得小猫飞快地逃离是非之地。

“顾姨顾姨，她是哪门子的姨，我看都是你一厢情愿的。今年我妈的祭日，你因为收稻子耽误了，没去成，偏偏这寡妇老公的祭日你放心上，爸爸，你让我们这些做小辈的，怎么想。”气头上的张小妹说着说着便抽噎起来。

儿时的往事一幕幕浮现，令她无比辛酸。那时候家里不算穷，每次父亲从外带回饼干、水果糖、米糕等好吃的，都紧着让顾姨家的小子先吃，此外都不用顾姨说一声，犁地、插秧、打药、收稻父亲都会去相帮，甚至顾姨交不起儿子的学杂费，父亲二话不说借钱给她，如今这钱有没有要回来都是个问号。总之，在张小妹眼里，父亲对顾姨要比对自己母亲还要好，对顾姨儿子比对自己和哥哥还要上心。

张水根见女儿发了脾气，自觉理亏，嗫嚅道：“我跟你妈老夫老妻的，她铁定不会怪我。你顾叔叔可就不同了，1945年我、你顾叔叔还有村东头的郑小斌一起去当兵，后来他俩都没回来——”

张小妹眉一皱、眼一瞪，打断张水根道：“咋不同？你还说呢，郑叔叔救过你的命，算起来郑叔叔应该更有分量。可他俩同样没回来，同样留下孤儿寡母，怎么没见你对郑叔叔家的寡母子上那么多的心。再说了郑叔叔、顾叔叔都有烈属抚恤金，需要你去顾姨家嘘寒问暖干啥，所以人家都说你不是为了顾叔叔，而是打顾姨的主意。”

“胡说八道呢，小孩子家懂个啥？我的事情你别管。”张水根不高兴了，索性被头一盖，谁也不理，自顾自睡觉去了。

从牌落镇回来，张小妹直接去向哥哥大刚告状。哥哥安慰她道：“爸爸年纪大了，你和他赌啥气呢？再说他的感情比什么都重要，过去的事情就不要提了。”

在哥哥的劝说下，张小妹也想通了。她是个孝女，虽然性子耿直，但其实比谁都爱张水根。然而令兄妹俩想不到的是，顾姨说张水根老婆去世之后，自己就主动跟张水根提起过结婚的事情，她其实也一直以为张水根看上了自己。

“怎么，爸爸当时不同意？”兄妹俩追问。

“哎，是啊。你爸爸说他对去世的老婆感情深，一辈子就爱这么一个人，不可能再婚。还说帮我这么多年，是对我家那死老头的亏欠，为我们家属做得多，心里才舒服。”

大刚在市退役军人事务局工作，据他了解，1948年顾雪球所在的华北战场突击小分队去炸铁路，他头部中弹身亡，同在华北战场的父亲没参与那场战斗，对于顾雪球的死，父亲不存在什么亏欠。而郑小斌牺牲在华东战场，他的牺牲，父亲更谈不上亏欠了。

疑问萦绕在兄妹心头，问张水根他却是讳莫如深。张大刚还发现父亲对当兵这段历史看得很淡，市镇慰问抗战老兵，他从来不肯露面也不接受任何的荣誉勋章。

又过了些年，张水根病重住院了。他戴着氧气罩，身上插着各种导管，眼睛直直地盯着病床前的兄妹俩。张小妹握着父亲的手道：“爸爸你放心，顾姨我会经常去看的，顾叔叔的祭日我会帮着祭祀，保证不耽误。”

张水根点点头，微弱地喘着气。医生已经跟兄妹俩打过招呼了，张水根肺功能衰竭，让兄妹赶紧准备后事。张大刚执意让连日来不曾合眼的妹妹赶紧回家睡一觉，他负责陪床。

静夜无声，只有氧气机一直发出嗡嗡声，张大刚坐在父亲的身边，见张水根睁眼望着天花板，似乎进入了沉思。张大刚慢慢说道：“爸爸，我问过你的许多老战友，他们说组建炸铁路突击队的时候，你刚好身体不舒服，所以没有选入突击队，顾叔叔自告奋勇代替了你。他们还说你参军那几年身体一直不好，从前线慢慢就调到了后勤。可你退役返乡，身体却很好，感冒都不曾得，生产队的人都说你是一头不知疲倦的牛。你是不是因为装病，才没有编入突击队？你觉得若不是你，顾叔叔可能就不会死？这么多年，你不顾人言，帮助顾姨一家生计，年年在单位拿先进，人人夸你是个能人，我想你做这些既是对顾叔叔的忏悔，也是在为自己曾经的行为赎罪。”

张水根筋节突出的手微微一动，眼睛珠子渐渐转到张大刚身上。张大刚看着父亲接着说：“爸，我知道你为啥装病。当兵的时候你刚和母亲结婚，母亲肚子里怀上了我和妹妹，你在炮火纷飞的战场看到尸横遍野，特别是同村郑小斌叔叔牺牲的消息对你打击很大，你害怕回不去，害怕母亲成为寡妇，害怕我和妹妹没有爸爸……其实你是为我们装病的……”说着说着张大刚流泪了，“你为我们受了一辈子内心的煎熬，爸爸，我和妹妹还有妈妈一直爱你。”

张水根最终闭上了眼睛，一滴晶莹的泪水从面颊划过。