掀起瓷花碗盖，盘中尚余午时吃剩的半条河鱼，取汤锅烧热，二次沸腾的酸香鲜活扑鼻，宛如复苏的记忆。窗外，夜风依稀。

夜风穿过换气扇朝肖晓芸耳边钻，隐约能听出众鸟归巢的叽喳声响。当初把房子买在这儿时她就提醒过丈夫，离公园太近，会不会影响到日常生活。

诸多疑问，均被丈夫那双大手一挥盖过，而后通通变作设问，所有的质疑都往那条既定的答案上飞奔。

诚然，家在公园附近，单就环境这点在老城来说确实是数一数二的好，但环境好不等同于日子过得舒心。

肖晓芸早已习惯在零雾霾、负氧离子丰富的阳台上，与自家男人你一“枪”我一“炮”地对峙，全然不复曾经的甜蜜。

“你变了。”

男人扔下烟头，气话终吞进肚子，不用猜都晓得，无非是老生常谈——“曾经知书达礼文艺范的你去哪了？”

俗，不可耐的俗！

去哪了，自己心里没点数么？谁不愿像书里写的，永远年轻，永远热泪盈眶，现实却让她红了眼眶，婚后生活总在争吵中度过。

肖晓芸记得第一次被丈夫吼，也是在夜风穿过换气扇的炎夏时节，彼时，二人的世界内还没有生出称谓，同爱去livehouse追小众歌手，现场是缘起，互换过微信，久而久之变成同路前行。

用识于微末来形容彼此的相识再恰当不过，同样爱吃酸汤肥牛面，音乐APP里的歌也雷同，从星座上看，两人是天生一对。

两人总觉得之前见过，记忆中有着含混不清的浪漫。起初，感情的发展同步印证着天生一对的甜蜜，殊不知连番争吵早在暗中隐匿。

事真的很小，看完水木年华演唱会那晚，两人说好在水木年华签售专辑时给对方拍合影，轮到他上去，她竟忘得一干二净，回去的地铁上，她说自己不是故意的。

“我可是特意记得给你拍！”他吼。

约好的酸汤肥牛面宵夜必然流产，是否所有的关系，最后都会变成含混不清的演义，肖晓芸脑子里没来由地闪过此话。

没有确切的回答。

有一必有二，当初澄澈的目光，眸子里闪烁的点点星亮渐渐回落，退为叫人心凉的往昔。

刚在一块那会儿，他会因为路边馋嘴的饿猫而心软，自己吃不饱饭都要买袋饼干喂猫。如今的他，一颗心早已坚若磐石，对肖晓芸，对周遭，一律等同视之。

年少不识梦，常言岁月长，始于微末的情意能否经得起流年的冲洗？对此，肖晓芸相当怀疑。

“我们都曾经热肠，最后被人遗忘……”男人扔下没头没尾的半截歌词，摔门而出。

肖晓芸不去理会，想吃口酸辣的她一心望着锅里的残汤，甚至忘了先前下入的挂面，待到捞回碗里，已糊为团状。

像眼前的生活，糊成一团。

这些年来，肖晓芸已厌倦所谓的结伴前行，她更愿意撕开一层层美其名曰的包装纸，倒戈于少年时最不可置信的老话——夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，正如此刻，婚姻生活便是最真实的写照。

从头胎流产再难以怀上毛毛，她就觉察出彼此心间生出一道裂痕，得多少碗夜宵摊上的酸汤肥牛面才能填满。

再没有你侬我侬的浪漫，那些历历在目的美好光景逐年见少，瑟缩在时间的长河里，仅供午夜梦回时打捞。

想着想着，难免有反胃感上涌，呕吐在所难免，眼前一黑之际，耳边似有开门声。

还有脸回家？

迷迷糊糊醒来，肖晓芸对着面前的男人就想挥上一拳，却发觉自己怎么也提不起劲，塞到手中的，居然是水木年华的演唱会门票。

“老婆，我特地给你准备的礼物。”

“没机会看了。”紧随其后的医生竟抢了肖晓芸本该出口的台词，“怀孕都三个月了，还敢去演唱会那种人挤人的场所？”

这回，轮到夫妻俩傻眼。

叮嘱一番后，医生彩荟退出病房，同样酷爱音乐的她，在下班回家的地铁上打算掏手机听歌时，发现了一份意外的礼物——她心心念念却没有抢到的水木年华演唱会门票。

病房里。“我想吃酸汤肥牛面。”“瞧你馋嘴猫似的，不就是提前宵个夜么，走，管饱！”