女人，不同于其他村妇高门大嗓、身板宽厚，她声音细碎、身如薄片。她逢人喜欢笑，可笑起来的样子不好看，像哭。

她和庄里人一样喜欢蹲着吃饭，吃起饭来架势很猛的样子，大口大口地吸溜面条，就着大蒜。

她身子骨弱，干农活儿不行，不只力气不行，技术也不中。地里的活儿，种子撒不匀，地蹚不平，收了包谷又漏了豆子。

在家里，家务也做不利索，一年四季家里家外邋里邋遢，鸡喂得像她一样精瘦，羊也瘦得只剩一身长毛。

娘家人口薄，光景不好，她嫁过来的时候只有两个红脸盆当嫁妆。婆婆本就凶悍，加上她的穷和窝囊，她天天陪着笑，没白没黑地做活儿，还生下了“一、二、三、四”四个儿子，婆婆照旧骂她是丧门星，对她百般嫌弃。

可她什么都不在乎，只一样盯得紧：孩子的作业一个字不能落，成绩一分不能少，名次一位都不能掉，否则，干巴巴的她也会抡起皮条子在“一、二、三、四”的身上龙飞凤舞。

后来，“一、二、三、四”相继考上了县里的中学、市里的大学，她鼓动着孩子爹扔下几亩薄地进城挣学费。

一年又一年，她累得白了头，弯了腰，孩子爹也早早地扔下她去了阎罗殿。

终于，熬到“一、二、三、四”毕了业，工作了，他们个个都是单位的大忙人，个个也是她的孝顺儿。他们让她住城里最高级的养老院，她每天坐在养老院风景如画的湖边想过去庄子里的人和事。

又是一年桃花开时，她带着“一、二、三、四”回来参加庄子的新学校落成典礼。

庄子里的人站在新学校的操场上，看着她和“一、二、三、四”把国旗升到了旗杆的最高处。庄子里的男人和女人个个羡慕她佩服她赞美她，赞她富贵不忘本，赞她育儿有方。

她用一生换来“一、二、三、四”离开庄子，又用“一、二、三、四”换来荣归故里。