章怡宁的母亲曾经是京剧團的一名演员，后来京剧團不景气解散了，她母亲换了别的工作，可茶余饭后总喜欢京腔京味地哼几句唱词。虽然她自己的嗓子一年不如一年。可章怡宁却耳濡目染地喜欢上了京剧，总学着母亲的架势拿腔做调地唱那么几句，有时候还逼着母亲一板一眼地教她。作为母亲，自己虽然唱了十几年的戏没什么收获，最后还落了个失业的下场，可毕竟京剧是一门艺术，自己的女儿既然爱好，她当然支持了。最后母亲托朋友找关系，费尽了周折，章怡宁才做了一位艺术團團长的闭门弟子。
然而让她没有想到的是，刚刚做了團长的闭门弟子的第二天，艺术團便要到另外一座城市演出，團长就找到章怡宁，对她说：“怡宁，你师母身体不好，我在外演出的日子，希望你能帮我照顾她。”好像压根就没有带她去演出的意思。虽然章怡宁十分的不情愿，可既然师傅提出来了，她只好点头答应。
那是章怡宁第一次见师母，年轻漂亮，感觉比师傅小至少20岁的样子，表情却木讷。见到章怡宁的那一刻，涣散的目光也就半秒的停顿，然后挤出一丝让章怡宁从心底惧怕的笑，僵硬而阴森，却始终没有说一句话。师傅没有告诉她师母得的是什么病，她也没好意思问，就硬着头皮留了下来，白天给师母做饭打扫卫生，晚上睡在客厅的沙发床上，算和师母做伴。不知道为什么，见到师母之后，章怡宁总感觉师母像电影《聊斋志异》里的那些鬼狐，冷艳而飘忽不定。章怡宁总觉得师母很神秘，走路都无声无息的，微笑凄然，宽大的丝绸睡衣华丽而流光溢彩，仙女下凡一样。
整个白天除了吃饭，师母都把自己关在卧室里。静悄悄的，仿佛屋子里没有人。百无聊赖的章怡宁就把大小房间转了个遍，却发现除了客厅，整个房间的布局全部是古色古香的，连天花板都是那种雕刻着木纹的庙堂一样的风格。最让章怡宁不解的是连卫生间都是这样的装潢，仿佛那不是卫生间，而是供奉的地方，透着一股无法言说的凝熏和神圣。而客厅却是一流的现代风格，沙发茶几墙壁地板，都透着现代的大都市气息，这让章怡宁非常的纳闷，搞不懂都是一样的屋子，却在装修上有着如此的天壤之别。更让章怡宁纳闷和好奇的是，师母总是整整一天都把自己关在卧室里，她想敲门，可一想到她那张苍白凄美的面孔，想到她涣散而飘忽的眼神，她就害怕。师母似乎对她既不反感也没有好感，默默地吃饭，然后等章怡宁抬头却不知道什么时候回卧室了，如果不是茶几上那只空的碗和那双使用过的木筷，章怡宁真怀疑师母是不是在这里坐过。
夜晚就在章怡宁的纳闷和好奇中来临了，无所事事的她早早地躺在了沙发上，想着一些乱七八糟的事情，渐渐地就进入了梦乡。可睡着睡着，她感觉隐约有鼓点声在耳边一阵紧似一阵地响起。顿时她没有了睡意，睁开眼，一片漆黑，可那鼓点的声音还在继续，京胡锣鼓如万马奔腾般充塞着整个空间。屏着呼吸蒙着头看了下手机，已经是深夜两点四十三分了。章怡宁想一定是师母那屋子里传出来的，就蹑手蹑脚地下了地，师母卧室的门关得死死的，可那声音却立体感特别强烈地充斥着整个空间。章怡宁慌乱中碰了茶几，随着一声响动，那声音戛然而止。凭空断裂一般。重新回到沙发床上，章怡宁发现自己出了一身的冷汗。黑暗中她掐了下自己，钻心的疼，并不是梦。蓦然间她觉得四面八方充满了眼睛，都在黑暗里窥视着她，手忙脚乱的她猛地打开了吊灯的开关，除了她的心跳，偌大的客厅没有任何的声音。
那夜章怡宁亮了一夜的灯，第二天醒来的时候，师母卧室的门依然紧闭着，章怡宁怀疑师母是不是出门了，轻轻推了下，那门竟然开了，师母涣散的目光凝视着她，她骇得差一点儿叫出来。稳定了一下情绪之后，冲着雕塑一般立在门口的师母笑笑，逃一般地带上了门。带上门之后，她的心还在“扑通扑通”地跳。师母那张没有任何表情的面孔仿佛烙在了章怡宁的脑海里一样，挥之不去。白漆似的光滑而细腻的额头，瘦削而尖挺的下巴掩隐在长发下，如果再伸出红红的舌头，活脱脱一个吊死鬼。章怡宁越想越害怕，越害怕越克制不住地想那张脸。匆忙溜进卫生间，镜子里是一张受了惊吓的脸，她努力地摇摇头，镇定了下情绪，仓促地洗漱了一下，拎起厨房的菜篮逃一样出了门。
刚关上防盗门，就听见身后有人喊她姐姐，胆战心惊地回头，是一个可爱的小姑娘，年龄和她相仿，一身保姆的装束。章怡宁礼貌地微笑了一下说；“你好。”女孩是对门的小保姆，非常的热情，问章怡宁是不是新来的，还说师傅家隔三岔五地换保姆。
两人一路并肩向菜市场走去，路上那小保姆非常神秘地问章怡宁，师傅家是不是没有女主人，因为她都来半年了从没见过女主人的影子。章怡宁告诉她说：“有啊，当然有了，我师傅经常在外演出，师母身体不好，所以很少出门。”小保姆才明白章怡宁并不是对门雇的小保姆，而是临时替主人照料生病的女主人。小保姆很天真地问：“姐姐，你师母什么病啊?”章怡宁摇头说：“我也不清楚，反正不爱说话，很忧郁的样子。”小保姆心直口快：“神经病吧。”然后又肯定地说，“一定是神经病，不然为什么换了那么多保姆，来了走，走了来，前前后后，我至少见过七八个。”还非常关心地嘱咐章怡宁说：“姐姐，你可千万小心，听说神经病人犯了病会打人的。”最后口无遮拦地告诉章怡宁说：“听我家主人说，对门曾经死过人，是个女的，吊死在了暖气管上，舌头伸得老长。”说着还很形象地做了个伸舌头的动作。章怡宁吓得心都要蹦出来了，赶紧制止她说：“你别吓唬我啊。！“真的，我不骗你，那房子原来住着一对年轻的恋人，后来那男的抛弃了那女的，女的就自杀了，她可真傻。”小保姆感慨地说。
到了菜市场买了师母最喜欢吃的菜之后，章怡宁整个人都恍惚着，想着那个自杀的女人，如果不是那小保姆喊她，她还恍惚着呢。小保姆一路叽叽喳喳的都说了什么，她都没有听清楚，机械般地上楼，开了门，小保姆还不忘嘱咐她：“姐姐，你千万小心，神经病人会打人的。”
师母卧室的门竟然还紧闭着，章怡宁偷偷扫了一限，轻轻地进了厨房，按着师傅的吩咐烧好了菜，才轻轻地敲师母卧室的门，刚敲了一下，还没来得及敲第二下，那门竟然自动地开了，露出了师母苍白光洁的额头，瘦削尖挺的下巴，以及披散的长发。章怡宁倒吸了一口冷气，退了两步才僵硬地笑了笑。师母也不说话，随手带了门径直走到茶几前毫不客气地端起了碗筷，默默地吃着，然后等章怡宁再次抬头，人已经消失了，只留下空空的碗和那双洁白的木筷。
卧室的门依然紧闭着，却透着让章怡宁不寒而栗的气氛，空气凝固了一般。黑夜再度降临了，章怡宁开着卧室的灯，紧张地躺在沙发床上不敢闭上眼睛，生怕一闭上限睛昨天晚上那声音又会响起一样。或许是神经过度紧张的缘故，也或许是她蒙间已经进入了睡梦中，那亮着的灯竟然没有任何征兆地变暗变黄了。
她的视线里忽然出现了一个漆黑面孔的人，穿着戏装。章