咸丰年间，在鼎州布政司任职的余海，因病告了假回家赋闲。为了让儿子东亮好好读书，他收养了故友的儿子孙明杰，一来替亡友抚养遗孤，二来也给东亮找个伴读的。明杰比东亮小一岁，读书很用功。可东亮却懒得读书，只要余海不在家，他也就成了匹脱缰的野马，明杰怎么劝他都不听。
这天，东亮去买风筝，可风筝上有字画的都卖完了，只好买了架白纸风筝。回家后东亮要明杰给他在风筝上题字画画。这天正好是明杰父亲的“周年祭”，明杰略一思索提起笔来就写了一首诗：
未经春色过眉间，秋声频频到耳边。
人间何处埋忧地？题向风筝寄与天。
东亮带着书童万儿出去放风筝，正玩得兴起，风筝线突然断了！风筝飘飘悠悠，最后掉进了一户人家的院里。万儿一瞧，忙告诉东亮那是徐铮老将军的宅院。东亮一听，就要万儿去徐家把风筝讨回来。
却说这位徐老将军，两个月前奉朝廷之命奔赴边关担任防御指挥使去了。他娶了两个老婆，各给他生了一个女儿。徐铮将自家宅院一分为二：正室住北院，偏房住南院。两院之间只留了个小门。正室生的大女儿爱娟相貌平平，不爱读书；偏房生的小女儿淑娟倒是个美人，聪明伶俐，琴棋书画件件皆能。
风筝不偏不倚正好落在南院，淑娟正在窗前读书，眼见风筝落在窗前。她好奇心起，捡起来一看，风筝上有首诗。淑娟读后，同情心顿起，就进屋在风筝的背面也写了一首诗：
风筝只合飞云天，缘何不请落窗前？
有苦莫向青天诉，忧愁烦恼损朱颜。
淑娟刚写完，丫环进来说余府的人来找风筝。淑娟就让丫环去还风筝，顺便跟人家说声对不起，自己无意把风筝弄脏了。
万儿拿着风筝回到余府，东亮不在，万儿就把风筝交给了明杰。明杰见风筝上多了一首诗，就问是怎么回事。万儿就把来龙去脉说了一遍。读了淑娟写的诗，明杰很感动，他叫万儿再去买两个风筝来，还叫他对东亮保密。
万儿刚走，明杰就把风筝上的两首诗剪下来藏起来了。等万儿把风筝买回来，明杰将他写的那首诗写在其中一架风筝上，要万儿将这个风筝还给东亮，跟着，他又在另一架风筝上写了首诗：
小诗一首拜婵娟，索来锦句谢垂怜。
若非纸鸢断线后，哪得红丝月下牵。
写完，明杰跟着万儿来到徐府，将风筝放上天后，他也故意把线掐断，风筝果然又掉进了徐府。明杰叫万儿再去一次徐府，万儿就又去了南院，谁知南院的丫环告诉他没看到风筝，让他去北院问问。万儿又打听小姐在哪，丫环告诉他小姐也在北院。
万儿又来到北院，一个奶娘出来问他找谁，万儿说是来找风筝的。奶娘听了一笑，转身进去禀告给小姐，不一会儿，奶娘又出来了，告诉万儿，小姐对他家公子的诗才很佩服，如果公子有意，就请今晚月上东山时来徐府北边的牡丹亭相会。
月上东山时，明杰只身去了牡丹亭。一进凉亭，就见那边坐着一位小姐，他赶紧过去作了一个揖。那位小姐一转身，明杰一看，小姐相貌一般。但他转念一想，难得姑娘家满肚子学问，才貌双全的美人毕竟不多。于是他赶忙向小姐施了一礼：“前次戏笔，多谢小姐和诗赐教；此次拙作，不知小姐和过吗？”
爱娟说：“你的拙作我早就和过了。”明杰一愣，以为小姐开玩笑，笑着说：“小姐和的诗能否让我拜读拜读？”小姐又说：“风筝在我妈房里，你就别拜读了。”明杰心里一惊：怎么这么有才情的小姐竟然连“拙作”、“佳作”、“拜读”都不懂？看来是认错人了！明杰心下有些失望，告别小姐转身就走。
回家后，明杰一气之下将剪下的两首诗扔了……
两年苦读，明杰考取了秀才，跟着又中了举人，会试又夺了探花。一时名声大振，明杰成了鼎州家喻户晓的人物。此时，徐铮因戍边有功，皇上恩准他回乡省亲。一天，大老婆偶尔说起余家公子和爱娟曾经在牡丹亭相会的事，希望老爷成全女儿。读了风筝上的诗，徐铮有些奇怪，但也没有多问。
第二天，徐铮去南院和小老婆团聚，无意间听说淑娟拾到过断线风筝，还在风筝上和过一首诗。徐铮听了哈哈大笑，连说“有趣”。
天亮后，徐铮问淑娟还记不记得那断线风筝上的两首诗？淑娟面红耳赤地点了点头。徐铮要女儿写出来，淑娟就写了。徐铮带着诗马上去了余府。
一听说徐老将军来访，余海慌忙迎接。寒暄过后，徐铮说明来意，余海倒吃了一惊，只好打发人叫来东亮。见到东亮时，徐铮笑着说：“余公子的诗写得好呀！”东亮却说：“我不会写诗呀。”徐铮见东亮不承认，就拿出了淑娟写的两首诗，指着第一首说：“难道，这首诗不是你写的？”
见儿子发愣，余海忽然明白了，说“我知道写诗的人是谁了。”他将自己收养孙明杰的事讲了，徐铮这才恍然大悟，于是就向余海说，自己想招明杰为婿。
“好！佳偶天成！”明杰能成为徐老将军的乘龙快婿，余海是求之不得啊！
不料新婚之夜，洞房里的探花郎明杰却愁眉苦脸，暗自神伤。看看夜已深了，新娘喊了几次“郎君”，明杰既不搭理，也不上床睡觉。这可恼了新娘，她走到新郎面前揭开红盖头说：“你是不是嫌我长得丑？”
“啊！你……你是谁？”明杰大吃一惊。淑娟一笑，说她就是那个拾到断线风筝后在上面和诗的人，见明杰不信，她就背出明杰和她写的那两首诗。明杰听了，还有些将信将疑，问：“那我那晚在牡丹亭见到的那位小姐……”
淑娟一笑：“那是我的姐姐！”
明杰哪里知道，万儿第一次向淑娟讨风筝时，就被爱娟发现了。万儿刚走，爱娟就借着问鞋样打听淑娟都在风筝上写了些什么，淑娟就如实地说了。巧的是，明杰放出的风筝被爱娟拾到了，可她不懂诗，就拿着风筝给娘看。娘看了，告诉她这是一首求爱诗。爱娟高兴得不得了，万儿再次来寻风筝时，她就让奶娘约明杰半夜去牡丹亭相会。这才闹出了一场误会，不过幸好，最后真正的有情人终成眷属。