月亮白阴阴的。我漫无目标地走，抬头见一座孤零零的坟，墓碑上写：应一帅、艾晴之墓。应该给他俩烧点什么，手里竟拿着一帧应一帅和艾晴的结婚照片。我点燃婚照，算是祭奠他俩的爱情。

叮咚。我拿出手机看微信。是馅饼微我。馅饼是我大哥的初中同学，大哥年长我八岁。我总记不住馅饼的姓名，他那张扁而宽的脸却让我过目不忘。

“明天晚上五点半见。流芳苑。我只请你这个大美人喔，不见不散哈！”

附着玫瑰和垂涎的表情。

垂涎我，还是让我垂涎这顿饭呢？

又发来定位。谁不知晓流芳苑！流芳苑是饭庄，是当下的网红打卡地，头顶是玻璃，能看见蓝天白云、月亮星星。我百度过“苑”字，苑：古代养禽兽植林木的地方。吃客又不是禽兽，咋带个“苑”字呢？倒是植林木，一张餐桌为一个单独空间，餐桌与餐桌之间以绿植分隔。宾客如在大自然中用膳，被清新漫过。

这馅饼倒是贴心的男人。

我和老公说，今夜赴一个饭局。老公从不问啥饭局，一个人还是几个人，是男是女，老公向来给我“自由”。

我住应家村，离县城十五里，穿过县城抵达流芳苑大约还有十五里。

五点钟，我驾小面包出发。刚挨县城边上，路被封堵：前方施工，请绕行。这路我熟，虽窄、凹凸不平，但去流芳苑近。我想起这里将建一所小学，曾见过报纸上的规划图，没想这么快就动工了。应家村划入这所新增学校的招生区域，我的孩子能进县城学校上学了。可我没有孩子，甚至没有怀孕，结婚五年了。也不知道是他的原因，还是我的问题。他在厂里打工，我也在厂里打工，活儿累，工资低，还憋屈，亚历（压力）山大！是我倒追他。图啥？当初只图他长得帅。

我只能倒车。因恐惧下班高峰期，我不想穿城过，绕着城边走。结果道路又被封堵：前方施工，请绕行。这里正在建造大楼，我看过效果图，这里将成为我县最豪华的商场。

我当然只能倒车。车到县城东南部拐角，前面出现两个水泥墩子。我估计小面包勉强能通行，结果被磕到了。我下车查看，车前脸一角塑料板已垂挂。我再次上车，缓缓倒车，垂挂的塑料板磕到地上咔咔咔响。这里是翻新的步行街，明清建筑、青石古巷、曲水廊桥、翘檐粉墙、变换的灯光秀……亮丽了新城古迹。我再次下车，打开后备箱，想找到一截绳子把垂挂的塑料板绑起，却没有。我又一次上车，车子磕巴磕巴前行。

前方的路越来越泥泞，轮子在原地打转，这里正在建高铁站。好不容易把车子退出来，点开馅饼给我发的定位，沿着左边岔路往前开。导航一直语音提示：“您已偏航，请在合适位置选择掉头……已为您重新规划路线……”只有一条路，很窄，仅容一辆车通行，无法掉头，也无法倒车，我只能硬着头皮往前开。

车子终于驶上水泥道，前方出现一牌坊，依稀看见“留芳园”字样。穿过牌坊，松柏夹道。车子继续向前，竟然出现了一排排坟墓。我赶紧掉头，车子却熄火了，再也发动不起来。我不敢出车厢，锁住门窗。看手机，已六点半。我在车里不停地与馅饼联系，他的手机一直关机。

那是半个月前的一次对话——

馅饼：“我们村城中村改造，我家有幢新房和店面，村里有农贸市场，每人年分红八万元以上……我们村的光棍都娶上了老婆，姑娘不肯嫁出去。你离婚吧，嫁给我！”

我：“你不是和一个寡妇长期相好吗？这可是公开的秘密。”

馅饼：“嗤——如今我已今非昔比。”

我：“你是成了香饽饽，咋不娶个黄花闺女呢？”

馅饼：“你是我心中永远的女神！我一直在等你……”

我：“我……可能不能生育……”

馅饼：“我不在乎你有婚史，不在乎你能不能生育，我心中只有你。当年我向你表白，你……”

我：“不提当年。”

……

馅饼，是天上掉馅饼，还是垃圾食品？是发霉的腌菜馅，还是鲜肉馅？

正思忖着，有人敲车窗。白阴阴的月光下，我看见一个人影——一会儿是馅饼，一会儿是应一帅，一会儿又都不是，像鬼魅。

“啊——”我惊叫一声。

我被自己吓醒了。叮咚。我拿起枕边的手机，点开微信。是馅饼微我。

“艾晴，今晚五点半见。流芳苑。我只请你这个大美人喔，不见不散哈！”

附着玫瑰和垂涎的表情。

还发来了定位。