田间的苘麻花开了，金灿灿的样子十分好看。打瓦村的村民老季本来想去听苘麻花开的声音，但他现在再也没有这份好。老季已经两天没有吃喝，他萌生了绝食的念头。“好人都死掉了，咱这个瞎子，还活在这世上干什么？”卓冬婷因公殉职的消息对老季打击很大，他满脑子都装着那个女孩。
几年前，老季的两只眼害病，成为盲人，原因是家庭的变故对他打击太大。先是老伴出了车祸走了，接着儿子又得了绝症离世。儿媳妇扛不住突如其来的噩耗，精神出了毛病，被娘家接过去修养身体。剩下一个十几岁的孙子小旺跟着老季过日子，小旺那时还未到镇上读初中，老季的眼睛就出现了问题。
老季的心里着急。那天，他仍旧心乱如麻，坐在门前的台阶上打理苘麻。在小旺的配合下，老季摸索着从田地里将苘麻收回家，又放到水里沤上一段时间，然后再把苘麻从水中捞上来晒干，这才开始打理。打瓦村的田地种不出好粮食，倒是盛产苘麻，村前村后遍野都是。苘麻打理利落，会有人到村里收购原料去制麻。老季的家庭收入，就寄托在几亩苘麻上。“大爷，您这是在侍弄苘麻！”村主任大成带着一个女孩走过来，女孩和老季打招呼，她甜甜的声音让老季感受到一股青春活力。老季顿时觉得身上多了几分力量。
“二叔，这是县纪委派下来的干部，来咱们打瓦村挂钩扶贫，她选了你家结对搞帮扶，你就称呼她卓主任。”“大爷，可别叫什么主任，我大号叫卓冬婷，您喊小卓或者冬婷！”卓冬婷穿着紫色高帮水鞋，因为刚到田间去，泥巴覆到膝盖。“哦，好咧！”老季努力去睁眼，但他什么也看不见，身上刚增添的几分力量又跑掉了。老季重重叹了口气，自家的情况太难，先前几任帮扶干部都没有好办法。卓冬婷听到老季一声叹息脸色凝重。“主任，您先走吧，我留下来帮大爷打理苘麻。”
打瓦村十分偏僻，三面环水，从村子里到镇上，需要依靠轮渡出行。卓冬婷在打瓦村住下来，很快走遍全村所有住户。包括老季家在内，每家灶台的锅门朝哪个方向，她都记在心里。“姑娘，你从城里到咱打瓦村，受苦了！”卓冬婷上门送物资，老季和她闲聊。“大爷，看您说的，要说受苦，苦了的是你们哩！”卓冬婷坐到老季对面凳子上给他当下手，她看到自己脚上“受伤”的鞋子笑了，每天不停地在田间地头走，已经走烂两双鞋。
在卓冬婷鼓励下，老季对生活重新充满信心。由于卓冬婷跟踪辅导，小旺的成绩进步很快，一直稳居班级前几名。“二叔，告诉你一个好消息，没想到这苘麻还有大用！卓主任帮咱们联系一家制药公司，光你家每年就能增收一万多。”村主任大成抑制不住内心的喜悦，和制药公司签完协议，挨家登门相告。打瓦村的村民很快知道，苘麻不仅是制麻的好原料，而且也可入药解毒祛风。
第二年，苘麻花开的时节到了，老季的心情变得开朗。“小旺，快领咱去看苘麻花。”小旺对老季的话感到诧异：“爷爷，您说什么？”“冬婷姑娘说，咱的眼睛不方便，但耳朵好使，一定能听到苘麻花开的声音。”在盛开的苘麻花旁边，传出祖孙俩的欢声笑语。卓冬婷看到这一幕，欣慰地笑了。
自打卓冬婷来到打瓦村，老季的开心事一件接着一件。“大爷，医生的话您也听到了，换上眼角膜，您完全可以重见光明。”卓冬婷说服老季，带他到省城的医院检查眼睛，医生说，只要费用准备齐，手术随时可以做。卓冬婷听了医生的话很高兴，老季却又是重重叹了口气。“姑娘，眼瞎怕什么？咱可以用耳朵听花开。”卓冬婷明白老季担心巨额手术费用，她安慰说：“大爷，医生说的费用，并不是天文数字。除了合作医疗应该报销一部分，我会为您争取上级大病救助资金，还会在网上筹款。”
田间的苘麻花绽放，卓冬婷笑靥如花。她喜欢在田间地头行走，口中轻轻吟唱那首她喜爱的歌曲《穿过生命散发的芬芳》。“我会穿过田野穿过村庄，穿过开满鲜花的山岗；我会穿过时空穿过无常，穿过生命散发的芬芳……”老季也喜欢这首歌，因为卓冬婷帮他打理苘麻时，会用歌声助他散心。
打瓦村的面貌改变很快。村里修上了平坦宽阔的公路，苘麻原材料加工厂即将竣工投产，只缺河面上再架一座桥，打瓦村的发展瓶颈就能打破。正在老季和全村的村民幸福地憧憬之时，没想到，一则噩耗传来，让他们心痛如刀割。卓冬婷在考察修桥地址时，竟意外溺水身亡……
“二叔，你不吃不喝作贱身体，自己开脱容易，可丢下小旺他怎么办？”得知老季绝食，大成登门劝导。“咱走了才不给小旺添累，现在政策好，还会让他饿死？”大成见劝说无效，出门沉思片刻，又返回去编了几句谎话骗老季。“二叔，你听说卓主任出事不假，可也不要太难过，她还在住院抢救呢，你还是先吃点饭要紧！”“咱不信，你欺负咱眼瞎。”
在大成哀求下，老季终于断断续续开始吃饭。这天，老季坐在门前的台阶上搓麻绳，大成又带着个女孩走过来。“哦，大成，是不是冬婷姑娘来了？原来你真的没有讲假话！”大成正要搭话，只听老季突然改口说：“哦，不对，听这脚步声不像冬婷。”
“大爷，您说得对，我既是冬婷又不是冬婷，我叫郭早春。冬婷姐殉职后，为了纪念她，县里成立冬婷志愿者工作队，她没有完成的遗愿，由我来接替她。”不久，郭早春来到老季家。“大爷，经过冬婷姐前期努力，现在时机成熟，我来接您去给眼睛做手术。”“不去，咱都是快死的人，还花费这钱干什么？”“二叔，大桥已经破土动工，难道你不想亲眼看一看？还有宽敞的马路，还有苘麻加工厂，这些可都是卓主任拿性命和心血换来的！”老季这才答应去做手术。
苘麻花又开了。经过遍野的苘麻地，老季突然停下脚步竖起耳朵。“早春姑娘，咱又听到苘麻花开的声音。”郭早春心疼地去打量老季，只见几滴老泪从老季的眼眶中流出。