张小颜拿了一个苹果，再去摸刀，刀倒插着，尖端刺进指头，指尖开出一枚红色浆果，野草莓。
这不是第一次了。这刀用着不顺手，总割到手。她怀念原来那把，那把用了十年的德国制造，黑柄，铁刃闪着冷冷的光，像一个用了多年的情人。她了解它的身体，了解每一处凸起或凹面，了解它的脾气和快感。它不嗜血，只要时不时切点东西，生脆的、温软的、饱满多汁的，轻快地避开整粒果核，分离果皮果肉，只流失少量果汁。她满足它，再从它的满足中获得满足。
然而某一天，她找不到它了，被他扔了，要她用他买的新刀。
新刀是粉蓝色的，娇小轻盈，握着如若无物，没想到这么锋利，一戳就是一个血洞。像小三，不必什么刺耳的语言激烈的手段，它的存在本身就是挑衅。
张小颜举起红浆果吮食，苹果失手落地，弹跳着。
苹果错误地估计了形势，它不擅长跳跃，在和木地板重重相撞，发出“砰”的一声之后，它受了重伤，不能食用了。
张小颜抬起一只脚，试探性地碰了碰苹果，苹果在张小颜脚底发出吱嘎声，像张小颜在他脚下的哀鸣。
都说张小颜声音好听，是唱歌的料，可现在张小颜一年也去不了一回KTV。他不让去，说一堆男男女女挤在一起，又抽烟又喝酒，谁知道还干些啥。
能干啥？
啥不能干？乌漆麻黑，干了啥有谁知道！
好像张小颜不是去唱歌，而是冲着干点啥去的。
张小颜起跳，准确地定位苹果，落下，苹果红皮绽开，玉白的果絮飞得到处都是。鞋底欢快地滑开，张小颜又伸向另一只，像时下热门的蹦床运动，下面的弹簧让你不费吹灰之力上升，再体验下落的快感。
她见过老外的番茄节，无数番茄化为血浆，每个人都变得鲜红酱紫，在一片红色的海洋中，人们血迹斑斑，露出了快乐满足的笑，一群傻乎乎的噬血人魔。她当时理解不了。
现在，一个个脆生生的苹果在她脚下发出欢快的碎裂声，这是节日的音乐。苹果争先恐后地滚向她，每踩爆一个，她的心就急速地跳动，直到满地都是红红白白的苹果残骸，空中散发着香甜的气味。张小颜停下来，兴奋过后，欢乐的余波出现了一丝裂痕，恐惧从那里爬上来，像没打扫干净的果肉残渣，有那么一丝半点儿粘在橱柜、藏在墙角、嵌在瓷砖缝隙里。
要是他回来看到满地碎屑、污苹果汁，一定会暴怒。她很想那么做——让他看到，让他暴怒，让他的手掐住她的脖子，克制不住地在上面留下青紫色印子。
那些印子宣告她是他的，是他的妻子确凿无疑。
他会说，你脖子太娇嫩了。好像那是脖子的错。是你太白了，他说。
张小颜找来扫帚，把还在散发香味的苹果尸骸扫进纸箱，连同箱子一起扔到楼下，好像这箱苹果从没出现过。最好是他能忘记网购过苹果，或者她假装没收到。他可能会打电话找商家，让他们退钱；或者像上次，因为什么晚送了一天，他找快递公司投诉，让那个快递员被罚了200元钱。
把苹果扔进垃圾筒的那一瞬间，张小颜想，要是让一个人从这个世上消失也这么简单就好了。刀——纸箱——清扫——垃圾筒，连顺序都一模一样。埋掉，成为大地的肥料；扔进大海，成为鱼虾的食物。哪一种命运不比现在好呢？好过一个光滑漂亮的苹果进入脏污的嘴，经过两排被烟熏黄的牙齿，进入胃里。长期抽烟特有的口臭，发酵了一夜的胃气，凑上来索吻，她不能嫌弃，他都没嫌弃她呢——没工作，这么瘦却有小肚子，身高不足一米六的中年妇女。
准确说来，这箱苹果不叫苹果，叫蛇果。蛇果算苹果吗？长得像苹果，像一家人，可不叫苹果。就像她和他不是一家人，但他们硬要把他俩凑成一家。
一会儿他回家问起来怎么办？一箱苹果，十二个，上哪儿去了？张小颜发了会儿愁，又觉得自己傻，难道就不能是她吃了？一下吃掉十二个？她不会榨汁吗？苹果汁减肥，网上说的。
肯定会吵架，吵着吵着就会打起来，她先动过手吗？动过吧。次数太多了，她不能理直气壮地说全是他先动的手。甚至在派出所，在那个光明、正派、安全的房间里，她也不能肯定。那个光头警察一会儿捋一下头，用鼻子重重地出一口气，继续耐心询问：你确认是他先动的手吗？
你确认吗？
问到第三次，张小颜不确认了，大脑里的碎屑东拼西凑，把相似的场景拼到一起，这句话是什么时候说的，谁先说的，她刺激了他吗？不能说谎，法律一样。
事实上，追问这个毫无必要，谁先动手都一样，最后都是她被打倒在地，动弹不得。
有一次她突然失去知觉，是窒息了还是被打晕了，她忘了。等她醒来，还躺在原地，卫生间的瓷砖上。夏天夜晚，瓷砖凉凉的，躺在上面很舒服。她把耳朵侧向地板，听水管呜咽、楼房说话，听汽车驶过马路，刮擦路面，碾轧沥青。她专注地听着。
他起夜看到她，像酒醒的人一样震惊，一把抱起她，把她放到床上，用床单裹住她，给她端来热水，命令她喝下去。喝完，她哭了，全身上下抖动，他抚摸她，说宝宝不哭。她的眼泪蹭在他的棉T恤上，吸干了。
张小颜摸了摸脸，对，干的，不再有眼泪了。虽然这话也像按了重播键。不哭了和不会再哭了，句式不同，意思一样。
张小颜生自己的气了，苹果是无辜的，她怎么能轻轻松松就谋杀了十二个？它们不会说话，不会呼救。它们沉默地来到，沉默地离开。
她哭了。那些闪着红光的苹果挂上她的睫毛，像挂回了树上。