乾隆二十八年冬，苏州城内大雪盈门。

腊月初六清早，雪后初霁，玉雕师傅陈唯友推开自家大门，发现门楼下蜷卧着一个少年，厚厚的雪花没及少年的胸襟。陈师傅急步上前呼唤，少年已无声息，伸手一探，气若游丝。陈师傅忙唤徒弟们将人抬至屋内，加覆棉被，喂饮热汤，良久方才醒来。仔细询问，乃是徽州人氏，年方十四，因家乡连年遭旱，家人皆被饿死，留下这少年背井离乡，独自流落到苏州城，恰逢连日风雪，饥寒交迫昏死在陈家门口。听罢讲述，陈师傅不禁长叹：又是一不幸之人！便吩咐徒弟们找一身棉衣给少年换上，打算让其在家中将养几日，待身体稍作恢复再送他另寻活路。

得了暖衣饱饭，不几日，那少年气色便缓和过来。再见之时，陈师傅上下打量，发现这少年面容清秀，身上的粗布棉衣虽不甚合身，却掩盖不住眉宇之间的英气。少年见到陈师傅，纳头便拜：“恩人在上，受程准一拜。”陈师傅急忙搀起，“孩子，世道艰难，焉能见死不救？只是你年纪尚幼，又举目无亲，不知今后作何打算？”听陈师傅这样问，那少年再次扑通一声跪倒在地：“恩人救我一命，此生难以为报。本不该得寸进尺，只是我身小力薄，实在没有活路，请恩人念我手脚齐备，舍得下气力，请您收我为徒，他日学得一技之长，方能事师若亲，以报恩情之一二。”

陈唯友听罢，沉吟了片刻。他并非不可怜眼前这个孩子，只是他心里清楚，玉雕乃大技艺，虽有勤能补拙之说，但若要成为良匠，无天资禀赋不能达也。但转念一想，自己膝下无子无女，眼下几个徒弟跟随自己时间虽长短不一，却无出色之辈，如此下去，自己的一身绝技岂不失传？且这孩子举手投足颇有气度，着实惹人喜欢，不如暂时将他留下。“也罢，我且收下你，给你两年时间，两年之后，若能入路，我自留你；倘若还未上道，你及早另寻活路。”

程准听罢，感激涕零，当下叩头奉茶，行了拜师大礼，正式留在陈家跟着陈唯友学习玉雕技艺。不久陈唯友便发现，这程准不仅天资聪慧，悟性极高，而且踏实勤奋，肯下苦功，不出两年时间，竟学完了师兄弟们五年才学完的基本功，陈老先生嘴上不说，心里却为当初的决定感到庆幸。

程准到陈家两年头上，陈唯友在家里举行了一场比赛，要徒弟们各尽所学，做一件作品相互鉴赏。那程准连续几日闭门不出，最后用满是血泡的双手给师傅捧出了一件羊羔跪乳的玉件，虽稍显稚嫩，却已初见功力，苏州城内的几位先生看后皆赞赏有加，唯独陈师傅笑而不语，只是点了点头，说了句：“留下吧！”

自此，陈师傅对程准另眼看待，手把手地把平生所学悉数传授于他。那程准也不负师望，技艺精进，未出五年，便在苏州城内声名鹊起。

乾隆四十一年，朝廷在全国征召玉雕贡品。程准精选上好玉料，下了整整半年功夫制作出一件作品，取名“丹凤朝阳”，作品寓意大统，做工精湛，业内人士皆称精品，程准也颇为自豪，对夺取贡品头筹志在必得。未料陈师傅看后非但没有溢美之词，反而力阻程准将作品送往京城。一时间坊间议论纷纷，但程准并未辩驳，只是默默地将玉雕收起，跟着师傅回了家。

此后，程准仍然一心一意跟着师傅学习技艺，只是不再那么踌躇满志了，凡构思动工之前，必先同陈师傅商讨一番。陈师傅初不以为意，后多次在窗外看到程准抱臂踌躇，犹豫之态毕现。陈师傅大骇，嘱程准今后创作不要再来找他，按己意行事即可，但程准退缩之态并无改观。

不久后的一日清晨，陈师傅忽称自己那把祖传的楠木刻刀被盗，并直接命人将程准叫来，诘问程准昨晚为何潜入自己住室将刻刀窃走。众人愕然，皆认为以程准平日为人，决不会干此龌龊之事。然陈师傅一口咬定昨晚只有程准一人去过自己卧室，且其他贵重财物并未丢失，必不是外人所为，窃刀之人定是程准。程准大呼冤枉，但陈师傅不为所动，程准终百口莫辩。两天后，陈师傅不顾众人苦劝，将程准逐出师门。事已至此，程准不再申辩，向师傅磕了三个响头含泪离去。

十年后的一个夜晚，已经名动海内、誉满京城的玉雕大师程准接到下人禀报：陈老先生病重，恐怕时日无多。程准听此，星夜起程赶赴苏州。恩师榻前，程准再行师徒大礼，而后轻轻说道：“师傅，弟子有一事……”

“为师知你所问何事。雕刀被窃一事与你无关，那把刻刀并没有丢。当年为师只是要寻一个借口将你赶出去。从看到你的第一件作品我就知道，你是一个百年难遇的玉雕人才。那年朝廷征召贡品时，你的那件‘丹凤朝阳’当入精品之列，但在为师看来，奉迎之意过浓，境界不高，此匠人之忌也。我对你百般阻挠，只为让你去除一些雕琢之气，不想经历此事，你信心大挫，却让为师始料未及。为师知道，大树下面好乘凉，但大树下面亦不长草。你的技艺已日臻完美，不能总活在我的阴影之下，只有把你赶出去，才能助你成为一代巨匠。为师知道你重情义，让你离开我，只能采取这样的方式，实在是委屈你了。如今你名满天下，能回来看我，我心足矣！”

程准听罢，早已泪如雨下，陈老先生吩咐家人将那把楠木刻刀取来，颤颤巍巍地交到程准手上后，便溘然长逝。

程准手捧刻刀细细端详，乌黑油亮的刀柄上，深深地镌刻着八个小字：匠心独运，浑然天成。