罗杰是一名男护工，最近他在一家疗养院找了份新工作。罗杰负责的病房里有一位老妇人，每天罗杰去照料她时，她都用微弱的声音说着什么，罗杰努力倾听，可怎么也听不清她的话。

这天，罗杰问前台的护士，是否知道那位老妇人一直在说些什么。护士摇摇头，告诉罗杰，那是马瑟夫人，她入院两个星期了，她的家人都清楚她不可能熬到下个月，所以就把她送到了这儿。护士说：“我不知道她在说些什么，不过，她好像对一个白色的小盒子念念不忘，老是挂在嘴边。”

罗杰很疑惑：“白色小盒子？”

护士耸耸肩：“你让她躺在床上就行，不用理会她的絮叨。”

罗杰无奈地答应了。

马瑟夫人整日躺在床上，两只手捂着脸。每次罗杰给她洗脸，把她的手拿开，都会看到泪珠成串地从她面颊上滚落。她小声嘟囔着什么，罗杰仔细听，她说的是：“在我死之前，我的白色小盒子……”

罗杰只好如实回答：“马瑟夫人，我不明白您的意思。”

这样的对话天天都要来一遍，简直成了例行公事，但罗杰始终搞不清楚马瑟夫人在说什么。

接下来的一周，医生几次被叫来为马瑟夫人治疗。罗杰站在病房门外，希望医生能妙手回春，可看来希望不大了。

这天，医生离开后，罗杰走进房间，给马瑟夫人擦拭额头。她又唠叨起来：“我的房子，我的白色小盒子……”

罗杰做出了一个决定。这天下午要下班时，他找出了马瑟夫人的入院资料，那上面有马瑟夫人的住址，罗杰把它抄在记事本上，然后开着车找到那里。他下车后发现，这套住宅正在被现场拍卖，到处都是车和人。

当罗杰走近时，有人对他说：“你要是想参加竞拍，需要先排个号。”罗杰说自己不是来参加竞拍的，他走进屋子，在屋里来来回回转了起来，边走边看那些被贴上标签出售的物品。餐厅里，有位男士正在往纸板箱里装东西，餐桌的一角上，放着一个白色的塑料小盒子。罗杰眼睛一亮，问那位男士：“请问，这个小盒子你买了吗？”

男士答道：“我买下了这个房间里所有的东西。”

罗杰问：“我能看看这个盒子里有什么吗？”

“当然可以，没什么值钱的东西。”

罗杰小心翼翼地打开它，不由得大吃一惊：“噢，老天！”他对那男士说：“把这个盒子送给我，行吗？”

男士看了一眼，说：“行啊，对我来说它一文不值，里面就装着一副假牙而已。”

罗杰冲出房子，开车直奔疗养院。他走进马瑟夫人的房间，兴奋地说：“夫人，看我带来了什么！”马瑟夫人慢慢地睁开眼，霎时，她全身颤抖起来，哆嗦着伸手接过小盒子，说：“谢谢你！”

“不客气。”罗杰边说边轻轻地拍了拍她的手。罗杰想让马瑟夫人知道，自己理解她，知道她是一位优雅的老太太。离开房间时，罗杰非常绅士地向她鞠了一躬。

第二天上班，罗杰得到消息，马瑟夫人已于昨晚去世了。

罗杰参加了马瑟夫人的葬礼。他在灵柩边站了一个多小时，许多人列队从旁边缓缓经过，向马瑟夫人告别。罗杰记不清有多少次听到她的朋友们发出这样的感叹：“马瑟夫人戴上了她的假牙，看上去至少年轻了20岁。”