林灵在这座城市打工，终于在一个单位宿舍的老小区买了个二手小房子。自从搬进这个小区住，就没有见过小区门卫室里面的人。白天窗户反光，门卫室又旧又脏的窗玻璃里根本看不见一点儿东西。晚上路过那里，要是往里瞟上一眼，立时会有一种紧张兮兮的感觉——门卫室小小的窗户里悬着一盏昏黄的灯，那灯泡瓦数应该也就15瓦，照的小房间四壁乌昏乌黄的。房间里面除此之外看不见别的物件，更别说人了。
这个老小区居住的大多是退休在家的老人。小区门口旁有个小广场，白天林灵上、下班的时候，要是天气好，会见到小广场上坐着一片行动迟缓或坐轮椅拄拐棍的老人。他们唠着嗑打着盹，偶尔还能见到他们边咳嗽边放声大笑。即使天气不好，刮风、下雨的，小区广场上也会有几位老人或溜达或闲坐。
一次林灵正赶着去上班，在小广场上溜达着的一个老人突然栽倒在地上，周围的几个老人束手无策，林灵忙跳下自行车，边跑向老人，边掏手机打120。老人得到了及时的医治，不多久就出院了。也因此，小广场上的老人们和林灵熟了。有时她下班早，老人们会拦住她让她跟他们唠唠嗑，歇会儿。
一次聊天无意间说起门卫室里没有人的事。林灵问：“咱们小区怎么连个门卫都没有啊？”
老人们异口同声回答：“有啊，咋没有。你见咱们小区丢过啥东西没有？”
还真是，林灵搬到这个小区住，还真没有听说过谁家丢过东西。有几次她把包、衣物忘在了车篓里，过夜都没有丢。可是，她说：“我几乎每天要从门卫室来回过三四趟，一次都没有见过里面的人啊。”
老人们不再争相和林灵说话。有的干脆闭上了眼睛养神。有的想和她说什么，但又有些犹豫，稍作犹豫，也就不说了。林灵先前帮过的那位老人沉吟了下，说：“门卫室值班的是王有福，他比我们都小不少，前两年出了车祸，两条腿都截了。他老婆有精神病，一犯病就到处乱跑，还不认家。为给他老婆看病，欠下了不少的饥荒。单位领导照顾他，就让他来咱们这个小区门卫室看大门……”
见林灵还是一脸疑惑，在一旁有一位快言快语的老人一拍大腿说：“他两条腿都没有了，行动不方便，坐个电动三轮车。他家在新区那边，从他家坐电动三轮车到咱小区这里也得一个多小时。他老婆在家没有人看着也不成。大家毕竟都是同一个厂里的职工，那感情都胜似亲人、家人了。我们这些上了年纪的别的忙帮不上，齐心协力地帮他值值班看看门口还是可以的。”
林灵恍然明白了，为什么天气多不好，小区广场上总还是有几位老人坚持着来回溜达的原因了。可是她还是不明白，问道：“那天气不好的时候，怎么不去门卫室里坐着呢？”
一位老人说：“门卫室里什么都没有。其实领导安排王有福来这里，也就是关照他，给他一个岗位罢了。可话说回来，领导照顾咱给咱岗位了，咱就得要做好这份工作，担好责任，尽心尽力守好岗位。”
林灵激动地脱口而出，于是，你们的名字就都叫王有福了！
小广场上的老人们都笑了！