一只小骆驼来到了小溪边，在溪水中照着自己的影子。从远处跑来一匹小马，喷着响鼻说：“哈!没见过有这么丑的家伙!”
小骆驼心里很难过，跑回家对妈妈说：“都怪你把我生的太丑了，要是有小马那样的身材，别人就不会笑话我了。”妈妈说：“孩子，明天跟我去沙漠，到那时你会什么都明白了。”
第二天，小骆驼跟妈妈进了沙漠。他们走啊走，走了很远也没有看见水和草。
小骆驼问妈妈：“走了这么远的路，我们不吃也不喝吗?”妈妈说：“我们背上的驼峰里储存着养料，身体里存着水分，足够我们路上用的。”
小骆驼那又大又厚的脚掌稳稳地踏在沙漠上。妈妈说：“多亏我们长了这样的脚掌，如果象马蹄那样，陷在沙子里就拔不出来了。”
走着走着，一阵风沙铺天盖地地刮了过来。妈妈让小骆驼闭上眼睛，关上鼻孔。风沙过后，小骆驼的眼睛和鼻孔里没进一点儿沙子。
小骆驼默默地想：“为什么要为自己的长相害羞呢?我们就应该长成这副模样，其实这也很美呀!”
小骆驼中耳在妈妈的呵护下健康快乐地长大了。可是，中耳厌倦了沙漠中的生活，每天来来回回地驮货物，多枯燥呀！听说城里的生活很有趣，中耳趁妈妈在驮货物的时候，悄悄地走开了。
经过几天几夜跋涉，它终于进城了。哇！摩天大楼高高地耸立，绿草坪上有美丽的雕塑，那边还有一个大喷泉，喷射出的水花儿还带着动听的音乐，哦，城市的风景太美了！五颜六色的广告，星星点点的霓虹灯，熙熙攘攘的人流，和沙漠单调的黄色相比，简直就像到了天堂一样。
中耳快乐和兴奋极了，它不停地走啊走，直到太阳偏西，才觉得饥饿了。可是，去哪儿找点吃的呢？
“妈妈，我要摸摸它！”一个戴蝴蝶结的小女孩惊喜地跑到中耳面前，可她使劲踮起小脚尖也够不着。中耳心甘情愿地卧下身子，这时，背后忽然响起一阵刺耳的汽车喇叭声。
“这骆驼是打哪儿来的？在街上乱跑，怎么没人管！”汽车司机探出脑袋生气地瞪了一眼。
有人把一个吃剩的果核扔在路边，中耳吃了几口，可惜一点儿水分也没有。一个大孩子把自己夹着香肠的饼喂给它吃，中耳感激地点点头。
几天里遇到的困难真不少，可中耳一点儿也没有灰心，它想找个差事。它到了一家小理发店，女理发员吓得要打110；它又到了一家修理铺，老板眼拙，差点儿把它当成电动骆驼给修理了；接下来是一家餐馆，天哪，它险些被大厨宰杀了！
哪里没有危险呢？中耳走到一棵树下，看看绿色的树叶，茫然了。
“城里不适合你，你还是赶快回沙漠去吧。”树上一只知了善意地说。
“说不定，明天就会有适合我的事呢。”中耳又有了信心，它抖擞一下精神，目中又有了光彩。知了不再说话。
乌云遮住了太阳，不一会儿就下起了大雨，中耳被淋成了“落汤鸡”。晚上，鸟儿们回巢了，小鸟们享受着鸟妈妈的晚餐，这时，中耳想起了自己的妈妈……
秋天，树叶一层一层地落下，落得满地都是金黄，很快进入了冬天。中耳对雪花充满好奇的想象，但随着寒冷的加剧，它常常被冻得瑟瑟发抖，也开始对雪花生了厌烦。可是，这里的冬天是那么漫长，如果是在沙漠，那就是一转眼的事。
终于，路边的海棠花盛开了，路过的人都驻足观赏，中耳也靠近看，它嗅到一股春天的气息。中耳还是无所适从。那天，中耳累极了，它在地道下的水泥路上睡着了，还做了一个梦。它梦见它回到了沙漠，老远妈妈就向它发出长长的嘶叫，这是骆驼们习惯的打招呼方式。
早晨的太阳出来了，城市的上空雾蒙蒙的，中耳的眼里湿漉漉的。
“还是回去吧，我们没手艺，再混下去就是浪费时间……”一个农民对他的伙伴说。
“说得是。我们在城里待了大半年了，什么活儿也没找着。走吧，回家去！”伙伴的手放在他肩上，他们快步走了。
中耳觉得自己也和他们一样，一心想到城里见见世面，找份体面的工作，结果碰得灰头土脸不说，心灵还受到了伤害。
看来妈妈说得对，骆驼要生活在沙漠，那里才是它们赖以生存的家园，而美丽的城市只适合人类居住。想明白了这个道理，中耳的心情轻松起来，它甩甩蹄子，抖擞抖擞精神，朝沙漠的方向奔去。
一个大财主的姑娘，要嫁给一个大官的儿子，嫁妆是一百匹白色骆驼。
其中有一匹刚断奶的白色小骆驼，被主人强制着离开了妈妈，搭配在里面。
母骆驼想小骆驼，小骆驼更想母骆驼。
半路上，小骆驼偷着离群跑了，一心想快些看到妈妈。
在枳机草里，他直愣着耳朵，一颠一蹶地走。
在苇草地里，他哗啦哗啦地跑一阵，就直起耳朵来听。
他自言自语地说：
“我要是枕着妈妈的峰夹睡觉多好；
看着妈妈那像日月样儿的眼睛多好；
吃着妈妈那嫩叶似的奶汁儿多好；
闻一闻妈妈那兔儿似的嘴唇多好。”
正在这样想的时候，抬头一看，是一片无边际的湖水，过不去了。
小骆驼正在焦愁不安的时候，湖水里跃出来一条大鱼。
大鱼同情小骆驼，驮着小骆驼渡过了湖。
过了湖，小骆驼的心情舒畅了一会儿，就又遭了难，让一个放骆驼的人抓住了，被拴在一匹公骆驼的身边。
小骆驼想妈妈，想得直叫唤。
公骆驼一问为什么，他就实打实他说了。
公骆驼也同情小骆驼，把绳子咬开，背着放牧人的眼，放走了他。
小骆驼加快了步子，一会儿，就回到了原来住的地方，找到了妈妈。
母骆驼想小骆驼想得快要死了。她卧在草地上，淌着眼泪对小骆驼说：
“我是快要死了。记着，我死后你朝北走，去找你的哥哥。你哥哥个子小，脖子上的须特别长，也是白颜色。你跟着他，就会一生平安无事。己着，在你去找你哥哥的路途中，不要宿在高岗上，更不要宿在住过人家的旧营地，要宿在土坡坡的南面。在找到你哥哥那群时，你要随着哥哥在群当中走……”
母骆驼说完，就含着泪死了。
小骆驼朝北走去找哥哥了。
小骆驼有些好奇。
“试一试，住一宿高岗。”
第一宿小骆驼住的是高岗。高岗上风大，冷。
小骆驼想起了妈妈的嘱咐。
“怪不得妈妈不叫我宿在高岗上，原来是这样。”
小骆驼还有些好奇心。
“试一试，住一宿旧营地。”
第二宿小骆驼住的是旧营地。旧营地上因为有野兽来找东西吃，弄得他一夜不安宁。
小骆驼想起了妈妈的嘱咐。
“怪不得妈妈不叫我宿在旧营地上，原来是这样。”
第三宿小骆驼宿在一个土坡坡的南面了，果然一夜平平安安，不冷，也没有找食儿的野兽来扰乱。
第四天到了哥哥的群上，找到了哥哥。
小骆驼又有了好奇心。
“我为什么一定要跟着哥哥在群当中走呢？”
小骆驼故意在群的前头走，果然有些厉害的骆驼咬他的后腿。
小骆驼故意在未后走，放牧的一位姑娘果然打他来了。
小骆驼故意在群的旁边走，果然有大沙土迷了眼。
小骆驼跟着哥哥在群当中走，果然一切平平安安。有了哥哥的照顾，草也吃得好，水也喝得饱，哥哥又常给说说笑笑，生活过得很愉快。
小骆驼常这样想：妈妈的话一点儿也不错呀!
在动物园里的小骆驼问妈妈："妈妈,妈妈，为什么我们的睫毛那么地长？"
骆驼妈妈说："当风沙来的时候，长长的睫毛可以让我们在风暴中都能看得到方向。"
小骆驼又问："妈妈妈妈，为什么我们的背那么驼，丑死了！"
骆驼妈妈说："这个叫驼峰，可以帮我们储存大量的水和养分，让我们能在沙漠里耐受十几天的无水无食条件。"
小骆驼又问："妈妈妈妈，为什么我们的脚掌那么厚？"
骆驼妈妈说："那可以让我们重重的身子不至于陷在软软的沙子里，便于长途跋涉啊。
小骆驼高兴坏了："哗，原来我们这么有用啊！！可是妈妈，为什么我们还在动物园里，不去沙漠远足呢？"
他是一只小骆驼，也是一个孤儿，骆驼家族的孤儿。
他的父亲，那只有名的老骆驼，出去寻找出路，一条迁徙的路。据叔叔后来说，他父亲一去不归，死在了沙漠中。
他的母亲听到噩耗，悲痛欲绝，产后大出血而死。
他变成了一个没爹没娘的孤儿，依附着叔叔生活。每天，当风吹过沙漠，看到很多小骆驼，和他一样的小骆驼，围绕在爹娘身边撒娇、吃奶或者玩耍时，他的眼睛里就会充满无尽的悲哀。
早早地，他就尝尽了辛酸、孤独和痛苦。
叔叔，是一个不称职的叔叔，想尽办法虐待他。有时，他甚至想，叔父的蛇蝎心肠中，一定觉得自己是个负担，想把自己早早虐待死去，作为一种解脱。
叔父让他背很重的东西，去穿越几十里的沙漠。那时，和他一般大的骆驼，正依偎在母亲的身边做着甜美的梦。
有时，找到水源后，如果不是他找到的，叔叔不让他喝，吼道：“懒东西，要喝，自己找去。”然后，用蹄子扒出沙子，掩埋了泉眼。
他的嗓子眼干得冒火，泪水一颗颗流下来，打心底里，他恨叔叔。当然，也恨自己的父亲：为什么要将自己生下来，遭受这样的罪啊？
还有一次，他饿极了，可是，叔父却守着近处的一块青草，不许他吃，让他重新去找，而且，还大声地吼他：“别想吃我找到的。”
为了填饱肚子，小骆驼走了很远的路，几次晕倒，又几次爬起来，最终找到一块青草，才填饱了肚子，活了下来。
时间，在一寸寸延伸，小骆驼在一天天长大，仇恨，在他的心中也一点点滋长。
到他长成一只壮骆驼时，它们的家族，迎来一场致命的灾难。
他们所处的那个绿洲，最后的一小块绿地也快消失了。横在他们面前的，要么等死，要么迁徙。可是，这是千里沙漠中仅有的一块绿洲，要迁徙，就得穿越沙漠。
当年，他父亲就是寻找迁移之路死去的。
最终，骆驼家族决定迁徙。
他们所走的，与其说是一条迁徙之路，不如说是条死亡之路。千里穿越，没有绿草，没有泉水，只有风沙肆虐，只有日光暴晒。他们中，不断有同伴倒下，开始，是体弱、幼小和年老的。每一次，一个生命倒下，叔叔都会对着这个尸体发出长长的哀鸣，眼中泪珠滚涌而出。
他冷冷地望着叔叔，心想：虚伪，对自己侄儿都残酷无比，还能对同伴善良？
驼群们面对同伴尸体，每次都会做最后的告别，然后才继续上路。
沙漠，如无边的海，看不到尽头。沙窝里，长着仅有的一点骆驼刺也被啃光，沿途，骆驼的尸体随处可见。
他们的驼群，在大量减员。
叔叔经过长时间跋涉，已经干瘦得只剩一张皮了，尤其是最近，他几乎没有喝一滴水，也没有吃上一点东西。但是，他仍极力挣扎着，紧跟在小骆驼身边。
在千里沙漠上，跟不上队伍，只有一条路，那就是死。
经过千万艰难，庞大的骆驼群最终只剩下两只骆驼：他，还有叔叔。一天天，他们靠近了沙漠边缘，甚至在风中已能嗅到青草味了。
可是，他们实在坚持不住了，尤其他，摇摇欲倒。
突然，叔叔叫起来，前面有个小小的水坑，水很少，只能够润一下喉咙。他很失望，这点救命的东西，自私狠毒的叔叔不会让给他的。
可是，叔叔望望水，默默走开了，让他喝。
他愣住了，呆了一会儿，禁不住诱惑，走上前去，轻轻一口，水坑就干了。他的嗓子，顿时感到无限的清凉，生命又回到了身上。
然而，走不多远，叔叔就倒下了。
弥留之际，叔叔告诉了他一个天大的秘密：叔叔不是他的叔叔，是他爹。那次，穿越沙漠失败，回来后，老骆驼就谎称是小骆驼叔叔，为的是给小骆驼创造一个艰苦的生存环境，锻炼他的毅力和体质。
老骆驼停止了呼息，可眼睛仍然圆睁着，望着远方。
“爹——”小骆驼哭泣着，慢慢跪了下来。
小骆驼站起来，望着远方，他知道，他能走出去，因为，他心中永远有一片绿洲，那就是亲情。
小骆驼和小红马结伴旅行。途中，小红马总是一马当先，而小骆驼则一路跟着，常累得气喘吁吁。
一天，他们走到一片草原。大概是草原上的动物们从没见过骆驼的缘故，他们一路被围观。大家七嘴八舌，对小红马赞不绝口，说他英俊潇洒，而对小骆驼却嗤之以鼻，说他难看死了，不像驴不像马又不像牛，背上还长了两个肉疙瘩，还有那又肥又大的脚，真是个怪物。
听了动物们的议论，小红马有点飘飘然，长长的尾巴甩得更欢了。渐渐地，小红马对小骆驼产生了厌恶之情，觉得与之为伍是一种耻辱，对小骆驼横看竖看总觉得不顺眼。
前面是一条清澈的小河，小骆驼停下来饮水。走在前面的小红马扭头看到了，以为是小骆驼在照“镜子”，便气不打一处来，生气地说：“丑八怪，长得那么难看，有什么好照的？总是拖我的后腿，我们还是分开走吧！”
小骆驼并不生气，而是认真地说：“红马兄弟，前面就是沙漠，没有我的帮助你会很难走出去的。我那在你们看来很丑的肥脚和肉疙瘩，在沙漠里可就派上用场了！”小红马将信将疑，但他感受到小骆驼是真诚的，他为刚才的不友善而自责。
走进了茫茫的大沙漠，一阵狂风吹来，沙尘漫天飞舞，小红马被吓得惊慌失措。小骆驼让他蹲下，然后用身体帮他遮挡沙尘。尽管如此，小红马的鼻子里还是塞满了沙子，憋得他喘不过气来，而小骆驼却安然无恙。风沙一停，小骆驼赶紧帮小红马清理鼻子里的沙子，这让他很感动。
走着走着，小红马一不注意，脚又陷进了沙子里，怎么拔也拔不出来，而且越陷越深。他急得大叫起来：“救命呀！”小骆驼赶忙跑过去，使劲把小红马拉了上来。小红马看着小骆驼肥大的脚，羡慕地说：“你这大脚真好！”
烈日当空，小红马依偎着小骆驼前行，仍然又饿又渴。小骆驼总是护着他艰难前行，并不断安慰前面会有绿洲的。终于，小骆驼凭借其特异功能，把小红马带到了一块绿洲。小红马吃饱喝足，终于有了精神。他感激地说：“骆驼兄弟，谢谢你，你真能干！”小骆驼耸了耸他的驼峰，用头顶了顶小红马，什么话也没说。
穿过沙漠便是旅游目的地，那里风景如画，但小红马无心看风景。回想与小骆驼一路走来的经历，他似乎明白了许多道理。