果园里有一个采果子机器人，它最不喜欢秋天了。夏天，机器人故意施错肥，到了秋天，果园里没有结果，机器人开心极了。而这一年冬天却成了它最难过的季节，没有收成的主人带着它流浪了整个冬天。机器人开始喜欢秋天了，原来只有过好了忙碌的秋天，才会有温暖的冬天呀！
学驾驶的葡萄小姐
葡萄小姐在暑期学起了驾驶。太阳真大，葡萄小姐漂亮的青皮肤很快被晒成了深深的高原红。驾照虽然拿到了，但是一看到自己的肤色，葡萄小姐伤心透了。
但是，在年末的酿酒考试中，葡萄小姐却拿了第一。葡萄小姐酿出的红葡萄酒是多么醇香啊，这都是红皮肤的功劳呀！
奔跑的辣椒
爱奔跑的辣椒想要有一番作为：它变成汽车，却辣跑了全车的乘客；它变成飞机，却辣晕了整个机舱的旅客……
善良的花椒小姐邀请它一起来做麻辣烫火锅。此后，辣椒先生奔跑在各种菜肴里，人们渐渐地爱上了它那奔跑的味道。
人过了青春，好像一部该淘汰的老车，留下来做什么？纯粹怕死吗？
人正当青春，一无所有，在滚滚尘埃中，连吸口空气都得计算PM2。5，活着的意义又是什么？
没多久，2013年就告诉李开复，他得到的最大奖项是“淋巴癌，第四期，毕生不能根治”。那一年，他53岁，离青春已有一段距离。前几年的他还不服老地想保持一颗青春的心，搞了一家创新工场。
名片上的Apple、Microsoft、Google前全球副总裁、中国区总裁……没有一项履历救得了他，“癌症面前，人人平等”。那一年，他开始反省自己的人生，有了最深刻的创新思想：除了养病，他把大多数的时间留给了家人。那个每天滑啊滑的手机，偶尔玩玩，彻底失宠，不像往日寸步不离。曾经一天发二十条微博，夜里回三次E-mail……李开复说他曾引以为豪的效率，现在变身为亮晶晶的肿瘤待在他的肚子里。
李开复所受的家教使他轻易杜绝了利欲熏心这回事，但“名”等同影响力，这是中国传统价值教导的生命意义。李开复在论坛上诚恳地告白：“我追逐影响力，因此依此标准选择朋友、选择出席的场合、选择说话的对象……我没有做到扔弃‘名’的诱惑……这是得癌症后，我的省思。”
论坛分好几个段落，其中一段我们谈到青春的定义。什么是青春？二十到三十岁？十五到二十五岁？二十到四十岁？依照日本文学家三岛由纪夫的定义：青春就是未得到某种东西的心理状态，于是形成渴望，形成憧憬，形成可能性。尽管眼前埋伏着广袤的原野和恐惧，尽管还一无所有，但在幻想中，感觉自己拥有一切，那就是青春。
所以，青春无关年龄，有关恐惧和计算，有关安逸与逃避。因此若你才二十岁，便已没有了幻想，你的人生其实已经没有了青春；若你已六十岁，你仍在创新，仍想改变自己，拥抱新的生活方式，你还拥有青春！
这可不是我们两个加起来超过110岁的人自我安慰的谈话，我常常看到不快乐的年轻人，心疼也遗憾。青春多么珍贵，一去不复返。对我而言，最贫穷的青春莫过于怠慢。怠慢拥有人生最美的青春，怠慢可以闯荡天涯的机会。
或许此刻，青春的你正接收了生命从开始萌生到稳健成熟这期间的种种苦恼、挣扎、失望、贫穷、焦虑、怨仇和哀伤，但你也容纳了它们的欢乐、得意、胜利、收获和赞颂。生命的过程本来注定是由激越到安详，由绚烂到平淡。一切情绪上的激荡终会过去，一切色彩喧哗终会消隐。如果你爱生命，你该不怕去体会，甚至珍惜那激越绚烂的快感。
罗曼·罗兰有句惊人的名言：大半的人在二十岁或三十岁“就死了”！因为人一过这个年龄，就容易变成自己的影子，以后的生命不过是用来模仿自己的。把以前年轻时代曾经说过的，曾经做过的，曾经想过的，曾经喜欢的，一天天地重复，而且重复的方式越来越机械，越来越荒腔走板。
在已错过青春的人眼里，青春是无限的可能；在困守于青春、茫然愤怒的人眼里，青春是一种缺陷。人们初次品尝青春滋味，并不知道只要抱持幻想，在青春时期哪怕贫穷的滋味也是甜的；而永远离别青春后，对青春的渴望、遗憾、追念……那个滋味，即使坐拥财富，也是苦的。
青春是一棵树，爱与希望是它的根，需扎扎实实地扎根土里，智慧与愉悦的枝叶，才能招展于无论是风雨还是蓝色的天空之下。
愿你永远青春。
愿我永远不老。
小编为大家带来：还不了愿的人
有个穷人生了病，病情越来越严重，医生们都说毫无希望了。但他仍对众神祷告，如果他的病能好，一定献上一百个牛头作祭品，还要献匾给庙里。站在他旁边的妻子问：“从哪来的这笔钱?”那人答道：“你以为神是为钱向我要这些东西，才医治好的病吗?”
这故事说明，信口许愿的人往往还不了愿。
为大家带来：还不了愿的人
公元2020年秋。
当手机屏幕上的时间切换到北京时间八点，整所学校里只剩下没回家过节的同学和我这个外人。
我解下锁，锁?无非就是某个人的生日数字罢了。刚好看到数十条中秋问候。
阿富说，班长，中秋快乐。
毛哥说，你都二十来及，中秋一个人过不寂寞?
李爷驾到，中秋快乐，佳人有约。
手机的光在闪烁着，可我的心中却有隐隐的歇斯底里的痛。
对，我又在想他。他，我记得五年前的今天，他曾陪我过中秋。四年前的中秋节，我没有和他一起，因为吵了一架。如今，回到学校，借着月光，思念他。
他，谢亦生，是我第二个喜欢上的人，亦是我的初恋。
爱他太多，爱他太多，却没有在一起。对于这个结果，我的高中同学都表示会给我安排相亲，比如娟娟就发一条短信给我说，啊禾，中秋快乐，我这美男多，记得过来看看。
娟娟，高三同学，是目睹我悲痛十个月的见证者之一，高三那会儿就有个当兵的男朋友，现在喜结连理。
她的老公的相片，在朋友圈发过，挺配的。我那时的感受就是找到自己喜欢的又喜欢自己的人，是每个人都向往的。娟娟的爱情基础也有几年，哪像我，苦苦等待，什么都没留下，除了一地的碎记忆。以这种看法，我更羡慕娟娟。
我看着短信，不知不觉来到了篮球场，停在熟悉的角落，那是一张乒乓球桌前。抬起头，泪流满面。
曾有个男孩，用甜言蜜语换走我的初吻，又许下承诺，可时间和猜疑将未来的憧憬摔得支离破碎。
那时的我们，初尝禁果，连接吻也要小心翼翼的问道，我可以吻你吗?他的声音，如嗡嗡的蜜蜂声，在黑夜中如同暖火，等着点亮黑暗。
一声可以，唇舌交战。
那晚后，我们的关系便更进一步，可是谁都没有承认我们的关系是什么。以至于后来你一直强调我们的关系似恋人又不似恋人。多么荒唐的言语。
我不愿让你一个人。
谢亦生，谢亦生，我不愿让你一个人。可你却不肯为我逗留。
I don'' know，为何总是想你时会哭。有句台词说得好，肤浅的快乐，想想就很容易。
其实阿生是个好男人，一直坚强的活着，就如他的说说写到，即使再暗淡的光，我也会一点一点飞行。
可这么好的一个人，却再也不属于我。
他说，在大学就不能安静点，见了面又能怎样?
他的语调永远都是充斥着冰冷，再也找不到当初那个男孩的身影，让我的心一点一点陷入黑暗，一步步坠入悬崖。
我不愿让你一个人，在他的眼里不过是很普通的一句话，可是我一直坚持着，就是最难忘的。
我是一个执着的人，对感情很专一，以至于张婷就常数落我，傻逼。
十二点整，我将信息发给他，然后回家。
凌晨一点。
信息。
我不愿让你一个人。
我不愿让你一个人。
我终于等到你。