夏天，我一个人去昆嵛山区旅游。晚上，宿在山下的一个旅店里。天热得让入睡不着，只好搬了马扎到院子里乘凉。那晚有淡淡的月光，我发现不远处的一棵柳树下，正坐着一位微胖的中年人，穿着大汗衫，倚着树干，嘴里好像还哼着什么小调。
　　
　　一个人呆了一会儿，觉得有些无聊，便走过去，跟中年人搭讪。对方自我介绍后，我吃了一惊。因为他的名字我早有耳闻，是一位相当有名气的教育理论家，并且，我以前曾零零散散地读过他的一些书。想不到，今夜竟能在这里遇见。
　　
　　和他聊了很多。一开始是鸡毛蒜皮的小事儿，后来就开始向他讨教，并向他倾诉我的苦闷。这时天突然变了，下起雨来。可是我却意犹未尽，于是随他去了他的房间，接着聊。
　　
　　“你刚才说你很苦闷?”他问。
　　
　　“是的，”我说，“我正在跟一位很有名气的美术教师学画，可是我总觉得自己进步太慢。并且我最担心的是，他在短时间内，不会把所有的东西全都传教给我。”
　　
　　“你的基础怎么样?”他继续问，“我是说，就算他明天就把他的所有都传授给你，你能全部装得下吗?”
　　
　　“这……”我有些没有信心。
　　
　　见我支支吾吾，他拿出两个瓶子，一大一小。他把大瓶装满水，然后把两只瓶子都递给我。“现在，你把大瓶的水全部倒进小瓶里试试。”他说。
　　
　　当然不可能全部倒进去。当小瓶灌满水后，大瓶里剩下的水就再也灌不进去了。
　　
　　“你的薄弱的基础，不成熟的思想，以及你的年龄，决定了你现在的容量——就像这个小瓶。”他说，“而你那位老师的容量，就像这个大瓶。就算现在他把他的东西全都倒给你，你能装得下吗?……不过不要紧，你会慢慢地进步的。随着你基础的积累、思维的成熟、年龄的增长，你的容量就会越来越大，那时候，只要你努力，自然会把老师的东西全部拥为已有。并且，你的进步肯定会越来越快。”
　　
　　我记住了他的活。以后不再急躁，牢牢地打着基础，一点一点地锻炼着自己在各方面的能力，果然，进步比想象中要快很多。可是两年后，问题又来了。我发现自己再一次陷入到一种毫无方向的焦虑之中，好像，我再一次开始停滞不前。
　　
　　于是，我拿着他留给我的地址，再一次找到他。
　　
　　听了我的诉说后，他再一次拿出一大一小两个瓶子。不同的是，这次他把小瓶灌满了水。他再一次把两个瓶子同时递给我，“现在，你把小瓶里的水全部倒进大瓶。”
　　
　　就照他说的做。当然，小瓶的水全倒入大瓶后，大瓶里也不过只有半瓶水。
　　
　　“现在，你已经达到这只大瓶的容量了。”他说，“而你的那位老师，相比之下，可能是那个小瓶的容量。就算把他的所有东西都倒给你，你也不会满的。”
　　
　　“那怎么办，”我问，“难道我再也不能进步了吗?”
　　
　　“那倒不一定。”他说。接着他再一次取出一个小瓶，灌满水，然后让我倒进大瓶。
　　
　　当然，这次大瓶被灌满了。可是我不解，这是什么意思呢？
　　
　　他仿佛看出了我的困惑，“你很想把自己这只‘大瓶’灌满是吧，那么，你只能再寻一只或者几只这样的‘小瓶’。也就是说，你必须继续拜师。显然，你现在的这位老师，已经满足不了你日渐增长的容量了。——当然，你永远别想把自己这只瓶子彻底装满。因为你必须不断增加自己的容量。一日你的容量固定下来，那么，你就再也装不下任何东西，当然，也就不可能有进步了。”