太平天国运动，多少年来，誉之者称之为复兴运动、民族革命、民主革命、农民革命、共产主义的践行者；毁之者诋之为粤匪、发逆、长毛、异端、极权主义的代言人。太平天国与洪秀全的功过是非，一言难尽。但这场延续多年、波及多个省份的建造人间天国的运动，造成数千万生命的丧失，则是不争的事实。
天王不用读书人
年月末，道光帝驾崩，咸丰帝登基。一个月后，在帝国偏远省份广西，前教书先生、时任拜上帝会教主洪秀全决定起事。不到一年，广西桂平金田村聚集起一支两万人的军队。年月日，洪秀全登基，称太平天王，正号太平天国。
年月，太平军夺取了他们的第一座城池永安州城（今蒙山县）。在此停留的个月里，洪秀全完成了一系列的军政建设，还封了个王。东王杨秀清是个烧炭的山民；西王萧朝贵是自耕农；南王冯云山和洪秀全一样，在乡下读过几年私塾，可以算小知识分子；北王韦昌辉有几家店铺和大片田地，翼王石达开出身于富贵之家，这两人可以算士绅或地主。
他们的出身不尽相同，学识有限倒算是共同点。
据说，太平军围攻长沙时，左宗棠曾去拜见洪秀全，献攻守建国之策，并劝天王尊崇儒教，放弃拜上帝会。因洪秀全不以为然，左某悄然离去，成为湘军中平定太平天国的重要人物之一。忠王李秀成日后的自供词一语破的：“天王不用读书人。”
纸面上的天朝“土改”
年颁布的《天朝田亩制度》，可以看出洪秀全是怎么设计人间天国的。其中至关重要的是怎么处理土地问题。“分田”——这两个字一直是最能挑动农民神经的。他的办法是按人口来。一户家庭，无论男女，人口多就分得多，人口少就分得少。
“凡天下田天下人同耕。此处不足则迁彼处，彼处不足则迁此处。凡天下田，丰荒相通，此处荒，则移彼丰处，以赈此荒处。务使天下共享天父上主皇上帝大福，有田同耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使，无处不均匀，无人不饱暖也。”
问题在于，无处不均匀要怎么实现？
金田起事之前，洪秀全没有表示过否定私有财产的意思。但占领永安之后他就下诏：“……凡一切杀妖取城所得金宝、绸帛、宝物等项不得私藏，尽缴归天朝圣库，逆者议罪。”
天朝听上去很理想的田亩制度没能推行下去。一来“土改”从不容易，二来天朝不幸始终陷于战事中，控制的区域时有变动。最重要的是，农民居然并不欢迎它。大约是在定都南京前后，还没给农民分地，天朝就命令农民，除口粮之外，将其余的粮食送到圣库。结果是“究不能行”，只好让农民按田亩的数目照旧交粮纳税。
百姓禁欲王公多妻
天朝最好的制度，往往以“禁”字开头：禁缠足、禁畜妾、禁娼妓、禁买卖奴婢、禁吸食鸦片。最严厉的是打下南京前，军中分男营女营，像隔离传染病一样禁止异性接触，即便是夫妻，同宿即斩首。打下南京之后，妇女一律入“女馆”。丈夫探望妻子，儿子问候母亲时，只许在门口相隔数米作问答，声音必须清亮，以免说私房话。男子如进入女馆，无论军民均要正法。
洪秀全有诗句解释不让男女见面的道理：“耳贱乱听犯天条，心贱乱想最滔天。”他勉励提高觉悟、改造审美以抵御诱惑：“娇娥美女娇声贵，因何似狗吠城边？”但天王的内宫除了家中的女眷，还有女官和女侍从，总人数接近两千人。
太平天国十一年，洪秀全还颁了一道诏书，事关“婚姻之规定”。根据规定，天王的两个哥哥及干王、英王、忠王等人可以有个妻子。数目不到的，应该补足。已经脱离天京的翼王也适用这个标准。此外，高级官员可以三妻，中级官员只能二妻，低级官员和老百姓一样，按亚当夏娃的规矩来。洪秀全甚至还给已经升天的个王定下了指标，南王个妻子，东王、西王规格最高，可以有个。
诏书没有提到北王，也没有提到天王适用什么标准。大概连上帝也觉得多子多孙有福，所以没有限制这个“次子”旺盛的生命力吧。
洪秀全的长子洪天贵福后来说，金田起事时父亲有多个妻妾，一年之后从永安突围时增加到个。而到天京陷落前，他已经有位母后。
曾经圣子难为人
早在太平天国五年时，就有人褒贬洪秀全“所言则教人为善，所行则穷凶极恶”“但求济事，虽未尝不收效于一时，然灭亡必速。”
年月，天朝丢失了长江上游的最后一座重镇安庆，天京自此失去屏障。次年月，曾国藩的湘军直抵南京城下。这已经是天京第次被围困了。与前两次不同的是，这一次天朝始终没能解围。
到年月，天朝最可靠的将领忠王李秀成也绝望了。无粮、无兵、无援，无论如何努力也保不住天京城。他只好建议天王突围而去。洪秀全的答复是一段令人哭笑不得的“天话”：
“朕奉上帝圣旨、天兄耶稣圣旨下凡，作天下万国独一真主，何惧之有？不用尔奏，政事不用尔理，尔欲出外去欲在京，任由于尔。朕铁桶江山，尔不扶，有人扶。尔说无兵，朕之天兵多过于水，何惧曾妖者乎……”
洪秀全一向爱用“天”字：天朝、天军、天官、天民、天将、天兵。按李秀成的理解，这其实是“恐人霸占其国”。称天将、天兵就只是天王一个人的兵。天朝的将领要是说漏了嘴提到“我队之兵”，他便骂道：尔有奸心。这里只有天军、天官、天兵、天国，哪有什么你队之兵？“何人敢称我兵者，五马分尸。”但干王洪仁干年初去太湖一带征集粮草时，却发现尽管他对各路天军力陈迅速援助天京之至关重要，他们却“为恐少了粮草，多不愿回应号召”。不久之后，官军在南京周边集结，以致他无法回到堂兄洪秀全身边。
那年月，洪秀全病倒了。他宁肯吃甘露也不愿服药。月日，他下了一道诏书，说自己即将上天堂，到天父天兄那里领取天兵保卫天京。两天后他静悄悄地“升天”了——此前，他已经禁止天朝臣民提“死”字，而要用“升天”或“迁福”来表示。
年月日，太平天国历史上最漫长的一天。清军引爆了城墙下所挖地道中的炸药。太平门那一段的城墙被炸塌了六七十米，浙江巡抚曾国荃所部从缺口抢攻入城。正午到黄昏，不过半日，天京易主。