1848年7月24日，打响库斯托扎战役的第一天，我军步兵团约六十名士兵奉命前往某高地，去占领一所孤零零的房屋。他们快接近房子时，受到奥地利两个连士兵的突然袭击，子弹从四面八方雨点般地飞来。他们不得不把伤亡的士兵丢在田野，躲进屋里。

　　关上门窗后，我们的士兵迅速占据了一层和二层的各个窗口，猛烈还击敌人。敌人呈半圆形向我军逐步靠拢，用密集的炮火拼命射击。

　　率领这六十名士兵的，是两个少尉和一位老上尉，老上尉须发花白、瘦高个，神情严肃。一个撒丁岛的少年鼓手跟他形影不离，少年已经14岁了，褐色的皮肤，漆黑的大眼睛闪闪发光。

　　对方在猛烈地开炮，冰雹似的弹片击碎了屋外面的墙砖，屋内的门窗、顶棚、家具被震得叮当响，满地都是木片、泥土、餐具和玻璃。

　　在窗口作战的士兵常有人被击倒，然后被拖到一边；有的两手捂着伤口，疼得摇晃着踱来踱去；厨房里的一个士兵因脑袋被击破而阵亡，敌人呈半圆形渐渐逼近。

　　一向镇定自若的上尉这时开始显得不安，大步离开房间，一位军士在后面紧跟着。过了三分钟，军士跑回来叫鼓手跟他一起去。他俩疾步上了楼梯，来到屋顶空荡荡的阁楼。上尉正靠窗在纸上写着什么，脚边的地板上放着一根井绳。

　　上尉折好纸条，用令人发抖的灰眼睛冷冷注视着少年，厉声说：“鼓手！”

　　“你从那里往下看。”上尉把少年拉到窗口说，“在维拉弗兰卡村房子附近，有一片开阔地带，那里驻扎着我们的军队。现在你拿好这张条子，抓住这根绳子，攥紧它，从窗口慢慢滑下去，跑下山冈，穿过田野，找到我们的部队，将条子交给你遇见的第一位军官。”

　　少年解下腰带和背包，把纸条放进胸前的口袋里。军士放下绳子，紧紧抓住绳子的另一头。上尉帮少年钻出窗口，少年的背对着田野。

　　“你要小心，我们分队的希望就靠你的勇敢和两条腿了。”上尉说。

　　“上尉先生，请放心！”抱着绳子的少年回答。

　　少年几分钟后就到了地面，军士拉回绳子走了。上尉伸着头，从窗口急切地观望山冈下飞跑的少年。

　　上尉以为少年不会被敌军发现。突然，在少年前后冒起五六股烟雾，原来敌人已经发现了少年，正从小山顶向少年猛烈开枪。少年继续飞跑，突然，他跌倒在地上。

　　“完了，打中了!”上尉吼叫一声，咬住拳头。但上尉的话音刚落，少年又重新站起来。

　　“嗬，只是摔了一跤！”上尉松了一口气，喃喃自语道。

　　少年爬起来，鼓足劲拼命跑，但脚一瘸一瘸的。

　　“只是脚扭啦!”上尉想。少年的四周不时掀起尘烟，但都离他较远，他安然无恙。上尉高兴得大声呼喊，仍然焦虑地紧盯着少年。在这生死关头，如果少年不能尽快把条子送到，增援部队不能及时到达，那么，他们这支小分队不是战死，就是全体投降成为俘虏。

　　这时，少年跑了一会儿，一瘸一拐地慢慢走起来。然后又开始跑起来，可越来越吃力了，只能跑一阵儿，停一阵儿。

　　此时，楼下子弹在呼啸，军官和军士在吼叫呵斥，伤兵员在呻吟号啕，家具在破碎，残墙在塌陷，各种声音响成一片。

　　上尉双眼盯着远处的少年鼓手大喊：

　　“快加油！鼓起劲儿，快跑呀！糟糕！他停下来了，啊，他又跑起来了!”

　　一位军官气喘吁吁地跑上来报告上尉：“敌人凶猛地开炮，并打出令我军投降的白旗。”

　　“别管他们！”上尉大喊，眼睛一刻也不离开少年。这时，少年已到达那片宽阔地带，可他跑不动了，吃力地拖着身子一步一步地往前挪。

　　“怎么走起来了!跑呀!”上尉握紧拳头，咬牙切齿，大声喊，“该死的！跑啊!笨蛋！快跑啊！快跑呀！”

　　接着上尉又咒骂一句：“哎呀，真是废物，他竟然坐下了!”少年可能倒下去了，看不见麦田里隐约出现的少年的脑袋。不一会儿，他的脑袋又出现了，随后在篱笆后面消失了，上尉看不到他了。

　　上尉急忙从阁楼上下来。这时，炮弹暴雨般地席卷而来。房间遍地都是伤员，有的抓住家具，喝醉了似的，踉踉跄跄地扭动着抽搐着；墙上地上到处都溅满鲜血，尸体横七竖八地躺在门口；副官的右臂被子弹打断了，什么也看不清楚，屋里屋外笼罩着烟尘。

　　“鼓起勇气!”上尉高声喊，“勇敢坚守阵地，增援部队马上就到，再坚持一会儿！”

　　奥地利军队慢慢逼近。已经可以透过烟尘看清山坡上他们那狰狞的面目，可以听到阵阵枪声中敌人野蛮的辱骂、逼迫投降、威胁要全部杀死的吆喝声。有些士兵胆怯地从窗口退回来，军士又将他们赶了回去，防守的火力渐渐薄弱了。他们先用德语，后用意大利语雷鸣般地吼叫：“投降!”

　　“不!”上尉从窗口高声回话。

　　于是，敌人的子弹更密集、更猛烈地射击。又有一些士兵倒下去，很多窗口失去防御，最后的时刻快要来临。

　　上尉咬牙切齿不停地喊：

　　“援军怎么不来!怎么还不来!”

　　上尉急得团团转，用痉挛的手紧握军刀，准备决一死战。一个军士从阁楼跑下来，大叫：“援军到了!”

　　上尉高兴地又跟着大喊一声：“援军到了!”

　　听到喊声，我军所有的士兵，伤员、军士和军官，虎跃般地冲向窗口，重新猛烈地还击。片刻，敌人的军心开始动摇，乱作一团。

　　上尉立即召集小分队到一楼的房间，命令大家上好刺刀，准备冲出去搏斗。上尉又箭一般朝阁楼跑去。刚到阁楼，就听到急促的马蹄声，接着是震天动地的呐喊声。

　　一天的战斗结束了，我军取得胜利。

　　第二天意奥双方仍旧激战。尽管意大利军队顽强作战，但终因敌军数量太多而战败。26日早晨，意大利军队被迫向敏其奥河方向撤退。

　　虽然上尉负了伤，仍率领疲惫的士兵默默地徒步行军。当晚抵达敏其奥河畔的哥依托。

　　上尉一进房间，四处寻找他的副官。

　　就在这时，他听到旁边有个很微弱的声音，在轻轻地叫他：“上尉先生！”

　　他转过身，原来是少年鼓手。他躺在吊床上，一块红白格子的粗布窗帘盖着胸部，两臂露在外面，他看起来消瘦、苍白，而眼睛却闪闪发光，像两颗黑宝石似的。

　　“你也在这里?”上尉非常惊讶，严肃地说，“你真了不起!你已经尽职了。”

　　“我尽力而为了。”少年回答。

　　“啊?你受伤了!”上尉边说着，边用眼睛搜寻附近床铺上有没有副官。

　　“没事儿。”少年说。第一次受伤使他感到骄傲，使他敢于表达自己。不然，他是不敢在上尉面前讲这么多话的。他说：“我弯着腰猛跑，还是被敌人发现了。要不是他们打中了我，我能早二十分钟到。幸亏我很快就找到了参谋部的一名上尉，把那张条子交给他。被子弹打中后，再往山下跑还真难。我真渴得要死，怕不能往前跑。我急得直哭。我明白，只要晚一分钟，就会多死一个人。好啦，不提了，我尽力了，我心里很高兴！上尉先生，请原谅，您看看，您在流血哪!”

　　果然，上尉没有包扎好的手掌上，鲜血正顺着指头流下来。

　　“上尉先生，我替您再包扎一下好吗?请把手伸过来。”

　　上尉伸出左手，又伸出右手想要解开绷带，重新包扎。少年刚吃力地从枕头上抬起头，脸色立刻变得煞白，又躺下去了。

　　“不用啦，不用啦!”上尉望着少年说。同时，他抽回少年想握住他重新包扎的手。上尉接着说：“你好好照顾自己，别管别人了。即使不太重的伤，不注意也会变重的。”

　　少年摇摇头。

　　上尉仔细看了看少年说：

　　“你身体这样虚弱，流了不少血吧。”

　　“流血?”少年微笑着回答，“何止是流血，您看。”少年说着一下子掀开被单。

　　上尉骇然后退了两步。

　　少年只剩下一条腿，他的左腿已从膝盖上截断，用纱布包扎着，渗出殷红的鲜血。

　　正在这时，一位穿着单薄的矮胖军医走过来，指着少年对上尉说：“上尉先生，真是不幸。要不是他发疯地拼命跑，那条腿本来是可以保住的。结果发了恶性的炎症，当时只能截断。他真坚强，我向您保证，我为他做手术时，他一滴泪都没流，没有喊一声痛，我为他是个意大利孩子而自豪。我担保，他一定出身于好人家，愿上帝保佑他！”说完军医马上走开了。

　　上尉皱皱又浓又密的白眉毛，凝视着少年，给他盖好被单。然后，慢慢地伸手，从头上摘下帽子，默默地望着他。

　　“上尉先生，您这是干吗?上尉先生，为我吗?”少年惊讶地连声问道。

　　此时，那个从未对部下说过温柔话的粗暴上尉，却热情亲切地回答道：“我只是一名上尉，而你，却是位英雄!”

　　说完，上尉张开双臂，伏在少年胸前，深情地吻了三次。