我的父亲就是做豆腐的，人称“豆腐匠”。
在我们家乡，起得最早的是鸡，鸡叫几遍后，太阳才慢慢地升起来，日出而作的人们才陆陆续续地离开温暖的被窝开始一天的劳作，而在我们家，起得最早的永远是我的父亲。
为了赶上人们早上做菜，为了有时间白天出去叫卖，做豆腐的永远要半夜就起来，等到鸡醒了开始叫时，他的工作已经接近尾声了，等到我们起来时，院子里已经飘满了豆腐的馨香，一些买豆腐的人已经来光顾了。
人们看到的是又干又薄的，金黄喷香的干豆腐，而从黄豆变成豆腐的复杂而辛劳的过程，是很少有人知道的，因为这一切都是在人们的梦乡中进行的。
父亲的工作永远是寂寞的，陪伴他的永远是天上的星星、月亮和那头围着磨道转的忠实的毛驴。日出而作，日落而息，是人类的正常的生物钟，梦乡中的被窝对人的诱惑不次于美酒佳肴。
我偶尔几次有事起早，母亲叫了好几遍，都不愿意起来，那热乎乎的火炕，温暖的被窝，好像一块巨大的磁石，实在是太有吸引力了。而我的父亲从二十几岁起，直到现在年近半百，每天都是半夜就起床，此中的辛苦可想而知了。
能起早，对做豆腐的人是第一个考验，如果经受不住这个考验，就没有资格做豆腐匠了。其实这样还远远不够，除了起早之外，做豆腐这个活的单调、劳累也是一般人忍受不了的。
做豆腐的第一道工序就是磨豆浆，煮豆浆，过包。所以要把这三个活算一道工序，是因为这三项是同时进行的。一边是一盘石磨，一头毛驴在不停地围着磨道跑，随着磨盘飞转，乳白色的豆浆汩汩流出。另一边一口特号的用来熬豆浆的大锅，锅旁边一口大缸，上边挂着由一个粗大的十字架吊起的用细纱布做的用来过滤出豆渣的豆腐包。这时父亲要同时照顾到三个方面，那边磨盘上的豆子少了要及时添上，磨盘下面的盛豆浆的桶满了要及时提起来倒入锅中。
这边要看着那口大锅，没开时要加火，开了要即时撤火，掌握火候是很关键的，火小了，锅开的慢，浪费时间，火大了，就要糊锅，这样会影响干豆腐的味道。熬好了豆浆要一瓢瓢地舀到豆腐包上过包，豆浆滤到大缸里，渣滓多了，就要用沉重的豆腐夹子用力夹，以便把浆汁滤尽，再把渣滓舀出来留作喂猪的饲料。
这时的父亲像娴熟的架子鼓的鼓手，锣、鼓、镲一起来一样，添黄豆，提浆子，熬浆子，舀浆子，过浆子，倒渣滓，演出了一出热闹的豆腐交响曲。这段交响曲要持续一个多小时的时间，一曲终了，父亲早已经是筋疲力尽，腰酸背痛了。然后是往浆子里点卤水，把豆浆变成豆腐脑，这是个技术活，不用什么体力，父亲可以借此喘息一下。然后还有很多烦琐的活，才能做出豆腐来。
做豆腐的艰难还不止于此，豆腐坊的劳动环境的恶劣，是一般人难以想象的。无论冬夏，豆腐坊总是蒸汽的世界，那口熬浆子的大锅放出滚滚的蒸汽，把不大的豆腐坊变成了桑拿浴室，爸爸就天天在那里洗桑拿了，汗水和蒸汽水混到一起，衣服都可以拧出水来。夏天还是好的，尽管夏天的闷热潮湿让一般人受不了，但也就是热，就是大汗淋漓罢了，湿透了的单衣换起来也很容易，到了冬天，就更遭罪了。
黑龙江的冬天，滴水成冰，人们要穿上厚厚的棉衣棉裤，但干起活来身上会出不少的汗，再加上豆腐坊里的滚滚热气熏着，爸爸的棉衣很快就湿透了，然而等煮完浆子过完包，屋里就会突然冷下来，再时而出去干点啥，衣服的外面很快就冻成一个壳，这时父亲就像穿了一身盔甲，只有身体的热量去把冰融化，可想而知，那是什么样的感觉啊。
尽管父亲的工作都是在半夜三更完成的，多在我的梦乡里，但由于天长日久，我总有机会看到父亲的劳作，父亲在豆腐坊忙碌的身影至今还时时在脑海浮现，其中最难忘记的就是父亲穿着冰冻的盔甲走路的情景。那是严冬的一天，我感冒了，白天睡多了，晚上睡了一会早早就醒了，于是我好奇地想出去看看父亲做豆腐，刚一出门，一股刺骨的寒风袭来，是寒冷的西北风，我打了一个冷战，一轮圆月洒下清冷的光，稀疏的星星，在寒风中眨着眼睛。
我刚刚走到豆腐坊门口，就看见父亲出来干什么，我就看父亲走路的样子很特别，胳膊腿都很僵硬，走路时还刷刷的响，我就赶紧上前去摸爸爸的衣服，才知道外面结了一层冰，里面都是湿的，我说这衣服这么湿外面都冻冰了，多凉啊，还不赶紧换一件啊!
父亲笑了，天天这样，哪能换得过来啊，再说也没有时间换，这里离不开人，这样习惯了，也就不觉得凉了。他赶紧催促我，你来干啥啊，天这么冷，快回屋里去吧。我穿着厚厚的羽绒服还冷的打寒战，父亲穿着湿透了，外面还冻着冰的衣服该怎么样呢，我不知不觉的流出了眼泪。
这样的单调、腻烦、劳累艰苦的活计，一天一天，一月一月，一年一年，周而复始，父亲就这样从刚结婚时二十几岁的英俊的青年坚持到现在年近半百，他几十年的美好岁月都交给了豆腐，至今乐此不疲。当然，豆腐也给了他丰厚的回报，其中最重要的就是他的已经成长起来的女儿。
父亲钟爱着他的豆腐，更爱他的女儿，看到女儿一天天长大，特别是考上大学时，父亲的喜悦是难以言表的。
我喜爱豆腐，更敬爱我的父亲，我不能像他那样做出美味的豆腐，但我要像他那样的执着、坚韧。