在万全的右卫城中，有一个专门制作腐肉的老店，老板人送绰号“腐肉王”。腐肉就是马肉，因为里外一味，酥烂透骨，百吃不厌，即使牙口不好的中老年人也可大快朵颐，所以被起了这个让人过目不忘的名字。
腐肉王做生意和旁人不同，他一天只卖一锅腐肉，决不多卖，生意却好得不得了。中秋节这天，一大锅腐肉不到中午就卖完了。腐肉王关门打烊，领着家人和徒弟们过节，腐肉王因为心里高兴，多喝了几杯，很快便头晕眼花，沉沉地睡去。可是半夜的时候，他被儿子王栋给推醒了，王栋大叫：“爹，不好了，咱们的老汤锅被人砸了！”
腐肉王心中一惊，急忙赶到后厨，保存老汤的密室的房门大开着，一名徒弟被人打昏在地，保存老汤的铁锅被人砸了一个大窟窿，老汤全都流光了！王栋准备拿起手机报案，腐肉王却摇了摇头，说：“来者不善，小心提防吧！”
第二天一早，腐肉王刚在门口挂上了“身体不适，歇业十日”的木牌，就听对街响起了一阵鞭炮声，对面新开了一家陈记腐肉店！
王栋怒道：“昨晚，我们老汤锅被人砸了，今早陈记腐肉店就开业，这事准是他们干的！”腐肉王低声喝道：“没有证据的事不要乱说，我们赶紧乘着歇业的这十天，想办法重新熬出一锅老汤，制出好味道的腐肉才是正道！”
腐肉王的老店关门停业，上街买腐肉的顾客就有一部分顺路去了陈记腐肉店。陈记腐肉店的老板名叫陈子斌，他缺了一条左胳膊，所以又被人称为陈一手。陈一手炖煮出来的腐肉味道独特，城里的老饕们吃过后，都说不比腐肉王制作的腐肉味道差。
王栋从陈记腐肉店买了二斤腐肉回来一尝，果然，陈一手制作的腐肉，不仅酥香异常，而且烂若云絮，味道好极了！王栋又送了一些给父亲尝，腐肉王吃后，叹了口气，说：“看来李绝的徒弟回来了！”
腐肉王说，在解放前的万全城，有一家绝味腐肉店，腐肉店的老板姓张，绰号张天厨。张天厨收了两个徒弟，一个叫李绝，一个叫王味。王味正是腐肉王的父亲。
李绝和王味在张天厨去世后，因为蒸煮腐肉的手法产生了分歧，李绝一怒之下，远走塞外，王味则留在了右卫城中，开了这家腐肉王老店，后来手艺又被腐肉王继承了。这个陈一手恐怕就是李绝的徒弟，砸汤锅的估计也是他……
十天后，腐肉王重新熬出了一锅老汤，可是用这锅新“老汤”煮出的腐肉味道却比以前差了不少，再加上陈记美味腐肉的吸引，腐肉王的老店很快便没了生意，腐肉王决定关门歇业，将店转租。
陈一手高兴极了，他当即花了六万块将腐肉王的老店盘下来，并签署了租期两年的合同。腐肉王在合同上按完指印后，对陈一手说，两年后，他一定会再回来，接着，他就和徒弟们带着汤锅离开了。
从那以后，陈一手的两家腐肉店生意都很火爆，仅仅一年，便赚得盆满钵满。
腐肉王则回到了右卫城中的老宅，领着儿子和徒弟们继续熬制老汤。随着时间的推移，腐肉王的老汤汤汁越来越醇厚，制作的腐肉也基本上恢复了以前的味道。
又过了一段时间，陈一手制作的腐肉的味道开始变差了，不仅干硬发柴，而且涩口塞牙。陈一手店里的生意也变得十分惨淡。他觉得是腐肉王抢了他的生意，这天晚上他便直奔腐肉王的老宅，打算故伎重施，砸掉腐肉王的汤锅。
别看陈一手只有一只胳膊，可是他曾习过武，有一身功夫。当他潜入王家老宅的后厨，再次用烧火棍砸穿老汤锅的时候，王栋突然领着五六名腐肉王的徒弟出现了。
陈一手当即挥舞着烧火棍与众人激战起来，混乱中砸中了房子正中的顶梁柱。一个瓷罐从梁上震落了下来，正好砸在了陈一手的脑袋上，王栋等人借机一拥而上，将陈一手捆了起来。
腐肉王闻讯赶了过来，当他看到瓷罐碎片时，就好像看到了宝贝似的，急忙将其一片不落地捡起，然后让王栋将陈一手押到自己的房间。腐肉王搬来一把椅子，让陈一手坐下，接着转头对王栋等人说：“我给你们讲讲李绝和王味之间恩怨的由来吧！”
腐肉王说，李绝和王味虽是同门弟子，但李绝非常不赞同王味慢火炖肉、费工费时的制作腐肉的方法。李绝聪明得有点过头，一心想走捷径，有一次，他去内蒙买马的时候，发现草原上生有一种透骨草，只要将其根部放进汤锅中和马肉一起煮，制作的腐肉便会异常酥烂美味。
腐肉王讲到这里，王栋在一旁说道：“爹，陈一手能用透骨草的草根加工腐肉，我们也能啊！”
陈一手不禁插嘴道：“寻找透骨草不仅困难，而且非常危险！”
腐肉王点点头说，能用来煮制腐肉的透骨草非常稀少，大多生长在大草原极其偏僻的地方。李绝很快发现，透骨草少得根本不够他开店加工腐肉所需，他就放弃了加工腐肉，成了一个药材商人，并开始人工培育透骨草，可是始终未能成功……
陈一手是李绝的徒弟。为了培育出透骨草，陈一手在20年前选读了中南农业大学的硕士。为了研究野生的透骨草，他曾经无数次深入到草原深处，有一次还遇到几头青狼的围攻，他虽然杀出了重围，却付出了一条手臂的代价。
陈一手最后用无性繁育技术，成功地种植出了透骨草。
可是右卫城的两个腐肉店的生意实在太好，他培育出来的透骨草很快用光，为了加快透骨草的生长速度，陈一手指示在内蒙栽培透骨草的手下大量使用化肥，结果引起透骨草疯长，功效降低，以至于煮制出来的腐肉味道越来越差。
腐肉王说完，走到陈一手身旁，问：“陈先生，冤家宜解不宜结，我们能不能来一次合作？”
陈一手不屑地道：“合作，你拿什么跟我合作？”
腐肉王将从梁上落下的瓷罐的碎片摆放在桌子上，对陈一手说：“就凭它！汤魂！”接着，腐肉王取出一把刮刀，从碎瓷片上刮下来半茶盅黑褐色的半透明物质。
陈一手问道：“汤魂是什么？”
腐肉王说，陈一手刚才损坏的那锅汤是假的，真正的老汤被腐肉王保存在他的卧室里。腐肉王将茶盅里的汤魂一分为二，并将其中一份递给了儿子王栋，让他将汤魂放进真老汤，并用这锅老汤，煮制明日一早出售的腐肉。
接着，腐肉王借着王栋领人出去制作腐肉的机会，开始给陈一手讲述汤魂的来历。
明朝的时候，腐肉是用军马的马肉制作的，军马不仅筋健骨壮，而且肉质远超现在的一流好马，用其制作的腐肉远胜现在的腐肉。
后来，随着民国时代的结束，天下开始太平，李绝和王味的师父张天厨觉得军马随着机械化时代的来临，必将逐步退出历史的舞台，他就将一锅从明末煮到民国的老汤舀出了一半，最后熬成了三斤的精华，放进瓷器坛子密封，悄悄地放到了王家后厨的房梁上。
腐肉王说，王味的后人并不知道这罐子汤魂的存在，今日还得感谢陈一手前来砸汤锅，让他发现那罐子珍贵的汤魂。陈一手狐疑地问：“汤魂真的这么神奇吗？”
腐肉王笑道：“汤魂里面锁着万千匹战马的美味，几百年岁月的醇厚，将其放入老汤，便能赋予其超越凡俗的滋味！”
腐肉王讲话的时候，陈一手已经嗅到了一股奇香从王家的后厨传了过来，随着那股勾魂牵魄、引馋虫的异香越来越浓，他有一种食指大动的冲动。
转眼，王栋的腐肉已经做好，他切了一块新出锅的腐肉，兴奋异常地给父亲送了过来，腐肉王解开陈一手的绑绳，并递过一双筷子，示意陈一手尝一尝。
陈一手将一块腐肉送到嘴巴里，他刚一咀嚼，顿时觉得舌尖的味蕾一下唱起了五味的大戏，先是紧锣密鼓的甘，接下来是快似连珠的香，最后是行云流水的爽，这滋味让他如沐春风！
陈一手突然有了一种想将汤魂据为己有的冲动，他一下冲上前去，抢过装有汤魂的茶盏，冲出了门外。王栋正要去追，却被腐肉王给拉住了：“他会回来的！”
果然一刻钟后，陈一手又红着脸回来了。他心怀歉疚地将盛放着汤魂的茶盏放到了桌子上，说：“我错了，希望您大人不记小人过，我以后保证痛改前非，一定跟您精诚合作！”
陈一手刚逃出王家，被贪欲冲昏的头脑便清醒了过来：半盏汤魂，很快就会用完，他还会恢复到目前窘迫的状态。腐肉王善于熬制老汤，而他善于借助透骨草的药力，双方只有合作，彼此才会有新的出路，否则，只能困在一亩三分地里，一直闯不出个名堂来。
双方签约的时候，陈一手还担心地问起汤魂一旦用完之后的问题，腐肉王回答道：“汤魂没了不可怕，只要我们团结一心，追求不止的精神在，还有什么困难不能克服？”陈一手听后，坚定地点了点头。