夕阳西下，杨柳依依。

父亲从车上下来后，就挣脱了我的搀扶，拄着拐杖，奋力地向前走去。此时的他，眼里泛光，脚下生风似的奔向柳林、奔向他的米朵，就如40年前的每一次约会一样。

在开满鲜花的栅栏外，父亲在一棵大柳树的后面停了下来。院子里，米朵安静地坐在藤椅上，腿上放着一本书，脸上有隐隐的笑意，看着院子里的柳莺起起落落。

父亲痴痴地看着她，看着从烟柳镇一直陪他走过半生的米朵，如今，近在咫尺，却仿若天涯。

父亲转过身，泪又一次从他深陷的眼窝里涌出。

半年前，七十五岁的父亲毅然决然地跟米朵提出了离婚。理由是他得跟着我——他唯一的女儿去国外享天伦之乐。

跟米朵离婚的事儿，是我帮了父亲。我成了名副其实的白眼狼。

米朵是我继母，她一生未育，视我如己出。

一切尘埃落定，米朵留在了那个四周有鲜花和柳树的大房子里。那里的每一棵树、每一朵花都曾是父亲亲手栽种的。

可是，我却怎么也忘不了父亲和米朵的初次相遇。

傍晚的风细碎地吹着，年轻的米朵穿着背带裙，背着手，靠在一棵柳树下，柳条若有若无地从她仰起的脸庞拂过。她轻轻吟着：含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖……

为报行人休折尽，半留相送半迎归。有磁性的男声在她身后响起。

她蓦然回首，高大的父亲领着小小的我，站在这将暮未暮的黄昏里，看着她。

米朵的脸上漫过一片红晕，就如天边的晚霞，让小小的我看得如痴如醉。她露出甜美的笑，对父亲说，我认得你，你是厂里新来的工程师。还没等父亲说话，我就迫不及待地去拉米朵的手，喊着，姐姐，你是百灵鸟姐姐，我认识你的声音。

米朵笑了，她蹲下来，抚着我的头说，你怎么“认识”姐姐的声音？幼儿园小朋友都喜欢听你的广播啊。我脆生生地回答。

米朵开心地抱起我，柳梢从我的脸上柔柔地拂过，我们的笑声随着柳梢荡来漾去，飘出好远……

那一刻，就像有股清泉，在父亲心里叮叮咚咚地流淌，离异多年的父亲对工厂广播员米朵一见倾心。

从那以后，我就经常和米朵腻在一起了，父亲在帮工厂搞新产品研发，常常工作到半夜。每天，我就在幼儿园门口等下班的米朵来接我，吃过晚饭，米朵领着我在柳林里散步、吟诗。赶上父亲不加班时，一到傍晚，他就会穿上他板正的白衬衫，领着我，脚下生风般奔向柳林，奔向米朵。

父亲向米朵求婚时，米朵低着头，羞红了脸，半天不言语。看着父亲焦急的眼神，我摇着米朵的手，可怜兮兮地说，姐姐，我能叫你妈妈吗？米朵的脸更红了，她抬起头，眼里闪着柔和的光，看着我和父亲，重重地点了点头。

不久以后，父亲带着米朵和我离开了烟柳镇，回到了省城。多年来，父亲和米朵你侬我侬就像初恋，令人羡慕不已。面对父亲和我那黏人的劲儿，米朵脸上的笑，由满月变菊花，依然是那么甜美，让我们父女俩痴迷其中不能自拔。我出国那会儿，天天与她视频，就连我那在美国定居的女强人母亲都羡慕得不行，她感叹世间竟有如此温柔的女人，同时征服了我们父女俩。

但父亲心里总有一种不安，像春天的小草一样，时不时地冒出头来，那就是他不能陪米朵到老。

这一天还是来了。

决定和米朵离婚的那天，父亲把自己关在书房里。压抑绝望的哭声穿透房门，我心如刀绞。面对他的执拗，我无能为力。

就在米朵以为我们登上飞机去了美国时，我陪已是肝癌晚期的父亲住进了医院。

那天，在病床上躺了半年之久的父亲显得比以往精神了许多，他跟我说，只想远远地再看一眼米朵……

父亲喘着粗气，不得不靠在树干上，手里的拐杖已支撑不住他像落叶一样飘飘欲坠的身体。

站在他身后的我，早已哭成了泪人。父亲哪里知道，就在他对米朵隐瞒病情的时候，米朵告诉我，她爱丢三落四的毛病原来就是阿尔茨海默症的前兆，检查结果很严重。她不让我告诉父亲，她求我带父亲尽快出国。

让身边的人慢慢变成最熟悉的陌生人，我受不了。米朵说这话的时候，阳光透过玻璃窗，暖暖地照在我和米朵的身上，咖啡馆里播放着一首叫《慢慢喜欢你》的歌。米朵说，趁现在，我脑海中的橡皮擦还没有完全把我的记忆擦去，我要告诉你：我这一生，只爱你父亲。她眼里满是陶醉，脸上的红晕又深了一层，就如天边的晚霞。

我转过头，使劲地抹去奔涌而出的泪水，把想说的话悄悄地咽了回去。父亲哪里知道，他此时看到的米朵，早已不认得任何人了。

父亲心安了。他走了，很安详。

傍晚的风细碎地吹着。我牵着米朵的手，漫步在柳林里，就如我小时候，她牵着我一样。我与她一起吟着：为报行人休折尽，半留相送半迎归。

她只记得，这半句诗。