河水流进山洼，回旋而上。春季到来，水畔就铺满青绿不一的荇草。行人若再往里，得过一道山岭。岭子靠左，那最平坦的一处，叫作白家岙。白家岙的人都姓白，唯一一个会唱戏的男人却姓蓝，人称蓝三爷。清晨，渡船停泊，一瓣一瓣的落花飘浮水上，他总喜欢来这里吊嗓子，而后，踱着方步，念几句白，唱一段慢板。

“杨延辉坐宫院自思自叹，想起了当年事好不惨然！我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单，我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙被困在沙滩。”

蓝三爷也干农活儿，从一开始的笨拙，磨练成一个庄稼好把式。看着热火朝天的农田收割场面，他也会丢下农具，来几段西皮流水助兴。村人就寻个木枝，敲击瓷碗给他伴奏——这也似作响锣鼓，好像真过了一回千军万马的瘾。

村里学校老师缺失，蓝三爷说自己戏校毕业，认字识数，因而常常主动代课。空闲，他还在操场上给孩子们演上几段打戏。孩子们围聚在他身边，瞪着眼，张着口，好像窥到另一个世界，也模仿着戏里的角儿，性格变得稳重。

蓝三爷是个热心人。每逢村里捐款，他是头一个。要是赶上修路造桥，那更是义不容辞。他还好打抱不平，谁家男人欺负女人，那可是不给半点面儿，该训就训。在村人的记忆里，蓝三爷又是孤僻的。黄昏时天气阴沉，水面歇满乌黑的蚊蝇，天边黄云翻滚，远处传来尖利的鸟雀鸣叫，夜里必是滂沱大雨。他常立在洼头，凄惶行走，背影孤单。

一个邮差走进僻静的小村，蓝三爷接到一封信，信封戳着一个外国地址。灰雾蒙蒙的早晨，他换上中山装，渡船去镇上，又去县里、市里、省城，乘飞机，漂洋过海，到达一个地中海小国。蓝三爷哪儿去了？孩子们不适应，不停地提醒大人。那名邮差又来送信时，孩子们便围住打听。哦，他大概出国了，他的两个哥哥联系上了他。

白家岙的人再也听不见那熟悉的音调。聆听过他唱腔的河水、黄莺、小狗、花朵，就更为寂寞。岙里的孩子，挎着书包，绕过河水，也学着蓝三爷吼上几声，咿咿呀呀，振作精神。“头上摘下胡地冠，身上脱下紫罗衫。沿毡帽，齐眉掩，三尺龙泉挎腰间，将身来在宫门站，等等等等候了公主盗令还，爷好出关。”

月白风清的晚上，蓝三爷突然又回来了，他依旧穿着出国时那身中山装。他在岙里走来走去，摸摸孩子们的脑袋，这个看看，那个瞧瞧，分发一些零食水果，满眼看不尽的喜欢。

“蓝三爷，你干啥要回来？”

“我是中国人，这儿才是我的家。娃娃们，想我不？”

“想，就像杨四郎盼归那样想着哩！”

“那是想得紧……”

岙里通网那天，岙口突然驶来几辆县剧团的大车，车上下来几个领导模样的人。村人这才明白，当初三爷迁籍岙里，并非像他说的“在家行三，而今却是孤家寡人”，还添了一段仇恨。

蓝三爷的爷爷是解放前的名角儿，性格刚正。蓝三爷一身技艺由爷爷传授，性格也随爷爷。团里有个歹人心存嫉妒，处处打压，让他从A角唱B角，从B唱C，最后逼他跑起大龙套。蓝三爷性子拧，处境也越来越糟。歹人潜进他的宿舍，放了一把火，他烧成重伤，母亲和妻子重伤不治……动荡年代结束，那歹人官运一直亨通，等到快退休，才被人告发贪污。审讯时，交代自己就是当年的纵火犯。

剧团领导请蓝三爷清唱几句《坐宫》。他颇为不屑，凄凄惨惨的，又哪如一曲《借东风》听得人神清气爽，妖魔鬼怪就此一扫而光。站在遒劲的苍松下，蓝三爷被毁伤的头皮格外醒目，脸上的坑洼似月亮表层，那手臂上的累累疤痕，在阳光下闪着坚韧的光。“我哪儿也不去，就在村里给娃儿们唱，快活又自在。”

蓝三爷说毕，飘然离去。这舞台上的角儿收了蟒袍皂靴，敛了光芒，洗净粉墨油彩，一旦肚饿，任是神仙也得回到炊烟灶台，吃五谷菜蔬，变成接地气的农夫凡人。

河水静静流淌，日落星布，白家岙拆了迁，一幢幢安置房拔地而起。村子寂静了一些，时不时，也听说村里哪家哪户的小娃儿，被省城的戏校招收。他们在月下追觅已逝尊者的魂魄，唱念做打，英姿勃发。