戴文这人特爱干净，一身穿着什么时候都整整洁洁的，皮鞋一天擦好几次，办公室也是窗明几净，你要找出一点尘埃来，就算我输。

爱干净当然不能算缺点，甚至还应该是优点。只是戴文有些过了，跟他在一起，我总觉得自己太邋遢，有些不好意思。

朋友时常在外小聚，一般情况都叫不到戴文。如此爱干净的人，肯定难得在外面吃饭。记得偶有一次例外，有位外地杂志社的编辑来了，而我和戴文都是文学爱好者，都坚持要尽地主之谊。能让戴文看上眼的饭店，卫生条件已算业内翘楚，可席上的碗筷，戴文洗了又洗，足足用了一壶开水。点菜也是，一项项仔细叮嘱，就差到后厨指手画脚了。好在喝酒吃饭时戴文没再出什么幺蛾子，不然这饭就没法吃了。

酒足饭饱，说好由戴文买单，我也不跟他争。戴文掏出钱包，指尖轻捏，一张一张抽出几张票子，也不要找零，闪身进了洗手间，撸起袖子大洗特洗。当时我就想，若是离了家，戴文还能不能活下去。所以，听说他要去一个贫困村当扶贫第一书记，我立马断定，这官儿他干不长。

半年后，戴文干得很安稳，我难耐好奇心，下乡去看他。

人还是那个人，穿着依旧整洁，皮鞋依旧锃亮，简陋的办公室也打理得一尘不染。我的到来让戴文十分高兴，带着我在村里边逛边聊。

村庄不大，清爽干净，路边墙角找不到一点垃圾，各家门前屋后的柴火废砖旧料，都码得整整齐齐。一个有洁癖的扶贫第一书记，环境卫生肯定是各村之冠。

路上见到的村民跟戴文都很随便，有说有笑的。拐过一栋老屋，一户人家门口人头攒动，两个精壮汉子正挥动着木槌，随着吆喝声一下一下捶打着石臼里蒸熟蒸烂的糯米。这个我知道，打麻籽粿呢，是有什么喜事。

见我们过来，几个村民都热情地招呼。一位妇人用手扯下一大块散发着热气的糯米团，麻利地挤成一小团一小团，裹上白糖芝麻，分装进两只塑料袋，满脸堆笑递到我们面前。

妇人手黑乎乎的，即便是我，看着也影响食欲。戴文却毫不在乎地拿起一粒就往嘴里塞，一边嚼一边口齿不清地说：“不错不错，又香又糯。”

我盯着他，眼珠子都快瞪出来了。