一、

公元1112年，是北宋政和二年。这一年正月十六，也就是“上元之次夕”，宋徽宗登上宣德门，观看灯火璀璨、人山人海的节日景象。突然间，天空有祥云出现，有一群白鹤飞来，在天空中翱翔，甚至有两只降落在端门的鸱尾上。来来往往的百姓莫不翘首仰望。宋徽宗难掩内心的兴奋，回宫便命人拿来上好的细绢和笔墨颜料，亲自把这一奇丽的景观用半写生的方式画了出来。从此，这卷《瑞鹤图》就成了帝国祥瑞的象征，也标志着宋徽宗的威望达到了个人政治生涯的顶峰。

《瑞鹤图》是一幅伟大的画作，在中国绘画史上占据着至高无上的地位。宋徽宗赵佶试图凭借他非凡的艺术功力，为他的时代渲染出玉宇澄清、华贵圣洁的气氛。吊诡的是，他实现国泰民安的方式不是通过政治手段，而是仰赖艺术才华。他是一个很善于“包装”自己和王朝的人，他通过《雪江归棹图》卷来宣示天下归于一统（“棹”音同“赵”），通过《听琴图》来塑造自己道德高尚、品行纯洁的风雅文人形象，通过《文会图》来标榜朝廷人才云集的成就，又通过《瑞鹤图》《祥龙石图》来描绘祥瑞和顺的政治图景。山水、人物、花鸟，诸种绘画形式，都被他得心应手地赋予了鲜明的政治隐喻功能，共同构建了理想化的自我形象，也构建出理想化的王朝形象。宋徽宗不只是一位绘画大师，更是一位隐喻大师，在他手里，绘画的纪实功能与隐喻功能达成了完美的统一。

二、

在千万种祥瑞中，或许没有一种祥瑞比鹤更符合宋徽宗的自我定位了。他是《听琴图》里焚香抚琴的君子，就像“梅妻鹤子”的林逋，只不过宋徽宗不是隐在西湖，而是隐在浩大、奢华的“艮岳”里，表达出与鹤相近的寓意；他是崇道之士，在宫廷”，把道教经典，他“仁德之君”的形象必须有鹤这样的“吉祥物”来陪衬，来加持，否则就无法形成强大的政治号召力。于是，在政和二年“上元之次夕”，没有人比宋徽宗更沉醉于“仙禽来仪”的盛大景象。

三、

问题来了 ：在那个有着宝石蓝天空的夜晚，当皇帝虎步龙行地登上宣德门，为什么会有祥云升起，为什么会有群鹤飞来，盘旋在宫殿的上空，流连不去？此番景象，不只是宋徽宗一人所见，全体汴京人民都可以做证。显然，这样的场景不是他虚构出来的。从祥瑞的角度解释，肯定是行不通的，还会有什么其他的解释吗？

明朝嘉靖皇帝（明世宗朱厚熜）像宋徽宗一样笃信道教，一心追求长生不老，初即位就在紫禁城里设道场，每天斋醮不停。他到处搜罗方士，许多人因此一步登天。江西龙虎山上清宫道士邵元节，就是嘉靖宠信的道士之一。嘉靖不仅把他召入宫中，还因他做法事祈求雨雪屡试不爽，封他为“清微妙济守静修真凝玄衍范志默秉诚致一真人”，总领道教，赐紫衣玉带，还在北京城西给他建了“真人府”，“给元节禄百石，以校尉四十人供洒扫，赐庄田三十顷”。

嘉靖皇帝无子，正是邵元节在紫禁城的钦安殿建醮，祈求圣嗣，才有“皇嗣应祷而生”，连生了八子五女。其实，嘉靖皇帝“后继有人”，并不是邵元节建醮祈求的结果，而是因为邵元节使用了医疗手段。他精通本草学，以《云笈七签》中的“老君益寿散”做基础，配以鹿茸、人参、附子、穿山甲等滋补品，并采取“炉鼎升炼”的技术制成药丸，以“仙药”之名呈给皇帝服用，才根治了嘉靖皇帝的病症。

邵元节因其工作成绩突出，嘉靖十五年（1536）又拜礼部尚书，赐一品服，其他赏赐不计其数，甚至邵元节的老师、徒弟、孙子等都得到封赏。邵元节八十寿辰时，皇帝命内府司礼监下属的雕经厂雕印了《赐号太和先生相赞》（以下简称《相赞》），因体量巨大，三年后才刻印完成。《相赞》收有二十六幅版画，每幅版画配一篇赞文，共二十六篇，图文并茂地歌颂道士邵元节的种种“异能”，在诸种“异能”中，“招鹤”是至关重要的一种。在道教斋醮的仪式上，如果道士能招来仙鹤，就说明这位道士法术灵验，道术高超。

邵元节正是“招鹤”的能手。《相赞》中的第六赞《钦命招鹤相赞》，就是记录他“招鹤”的“神功”：“公之诚可以格天地，可以通神明。彼鹤之为禽，孕天地之粹，得金火之精。吾与之一太极之体统，同阴阳之流行，招之则来，麾之则去，固公道术之通灵也。况浮丘仙伯、南岳夫人之所司者，而公致之有不能耶？”

真的有这么灵吗？秘密就在斋醮的开坛的香里。中国国家图书馆赵前先生考证，道教斋醮的开坛，必先烧香。香有很多种，有降真香、百和香、茆香、沉香、龙涎香、清木香等。其中品位最高的是降真香。“邵元节正是在醮坛上用降真香拌和其他杂香，烧烟直达上天”，才招来仙鹤，降临醮坛。

四、

还有一个问题 ：仙鹤是从哪里飞来的？

其实至少从春秋时代开始，就有了宫廷养鹤的传统。卫国国君卫懿公，就是一位名副其实的“养鹤达人”。他不知道怎样表达自己的爱鹤之情，干脆给鹤加官晋爵，卫国也因此平白多出了成百上千的官名。他出巡时，他养的鹤也要享受大夫的待遇，乘车在前面引路，威风凛凛，号称“鹤将军”。鸟是好鸟，但卫懿公却是烂国君。他好鹤荒政，招致臣民怨恨，也招来北狄入侵，最终惨死于狄兵的刀刃之下。

宋徽宗虽然没有任命“鹤将军”，但他对鸟类，尤其是鹤的热爱丝毫不逊于卫懿公。他做端王时，“艺文之暇，颇好驯养禽兽以供玩”。即位后，他的玩主本性不改，崇宁元年（1102），他开始扩建延福宫。这座超豪华园林中，就有鹤庄、鹿砦、孔翠诸栅，分别饲有白鹤、梅花鹿、麋鹿、孔雀等飞禽走兽，不啻为“天下一人”享用的超级动物园（和植物园）。

北宋重和元年（1118）十二月，就有数千只仙鹤飞越艮岳万岁山上空，飞到上清宝箓宫附近。南宋袁珂在《桯史》里讲述了这样一件“艮岳往事”：有一位街头表演艺术家名叫薛翁，擅长驯兽表演，看到艮岳建成，立刻找到了商机。他跑到童贯面前，自荐上岗，要去管理艮岳中的鸟兽。童贯答应了他，他于是每天用食物来驯化群鸟，让宫廷护卫装扮成皇帝前来，他模仿鸟鸣，群鸟就纷纷飞来啄食，一个多月后，只要护卫装扮的皇帝到来，群鸟就会自己飞过来。等宋徽宗本尊驾临，薛翁便施礼道 ：“万岁山瑞禽迎驾。”然后长鸣一声，霎时间，群鸟齐集，遮天蔽日，列队如仪，阵势无比隆重，宋徽宗立刻就美出了鼻涕泡儿，像面对所有的祥瑞一样，乐此不疲，照单全收，并且给薛翁许多赏赐。后来，干脆在万岁山设立了一个用来豢养珍禽的专门机构，名曰：来仪所。

“万岁山瑞禽迎驾”，与宣德门群鹤飞翔，剧情是多么相似。既然道士招鹤已不是什么技术难题，那么，宋徽宗的宫廷、苑囿，将为这样的剧情提供足够的“鹤源”。我们不难推测，只要皇帝出现，瑞鹤就会“及时地”飞到宣德门的上空，成就《瑞鹤图》里那道着名的景观。

所谓的“祥瑞”，不过是皇帝和他的下级联袂演出的活报剧而已。