他只是隐隐觉得她的身体分外柔软，从那缕细细的马尾，到那双眼睛，那双手，都是柔软的、善良的，可是那又怎样呢？如果一生只可以静默，他也是甘愿的。他终于感受到自己在世上的存在，不再需要被他人发现。
一、
那时候水务局办公楼的外墙还很新。午饭过后，他在办公室的镜前看见嘴角的饭粒，浮起的笑容，轻得连他自己都没发觉。
摘下饭粒，微微皱起眉头的样子和当初母亲的嗔怪竟是这样相似。母亲为他摘饭粒这一动作显得格外疼爱，他小时候便常常假装不经意地让自己的嘴角沾上饭粒，再把脸转向母亲。
三十九岁生日这天，母亲离开三十年了。大家都叫他林局，这座小城市水务局的副局长。今天他吃的，是一个叫芸姨的女人做的饭。芸姨是谁呢？单位里的人都叫她芸姨，实际上她才三十出头，单位的同事称呼做饭阿姨习惯了，没有人问芸姨是否喜欢这样被称呼，芸姨对谁都是温顺地笑着。
女同事们喜欢在饭桌上开黄腔，林局常在饭桌上跟大家一同笑，却并不参与，像躲在饭碗后跟着大人偷笑的小孩，这时他会看一眼芸姨，芸姨也在笑，像在笑另一个世界的事情。每每这时他都有种寻得同类的感觉，哪怕它们只是在空气里，很快消散，没有证据。
在林副局长的办公室隔壁房是中老年女同事们开聊的场所，过去他路过时耳朵总是拒绝向其张开。然而最近，经过隔壁房，他的脚步变了。
他听到了什么？“小的是遗腹子”“她老公好像死在D城吧”“怪不得她要打两份工”……像同情却喧哗的声音，隔壁聊得越来越起劲，林局的步子越来越慢。
有些事情在他心里一次次被确定了，他走到镜子前，仍不敢有笑容，那会让他生出一种不善的愧疚。但这份希望又那么真实，好像一伸手就能触碰到。
午饭过后，林局走到二楼天台，两个漂亮的小男孩转过头来，眉眼和芸姨一模一样，怯怯地叫了声叔叔。
他们低声向林局要了一叠废纸，此刻要被废碎的纸经由两个孩子的手都变成了自由的纸飞机。
他们放学就到单位来找妈妈，不会上大人的饭桌。
当林局上楼时，芸姨下来了。
“你的阿仔今天生日吗？”
“他跟林叔叔说的？”
林叔叔耳朵一下子红了。
“原来那么快又一年了，我可能真的忘了。”
“今天是元月廿一。”
“时间真快，谢谢你。”芸姨道谢后下楼了， 林局其实还想说些什么，他和她的小儿子同一天生日。寡言的人往往都有一双潮湿饱满的眼睛，时而向外凝视，更多时候内收着，睫毛蝴蝶一样扑闪。
生日在长大了以后怎么会轻易地说出来呢。
二、
在他的静默里曾有那么多的期盼，痛苦就像爱一样让人感觉到希望。中年男人的目光通常都带着原罪，他不习惯多看谁，更不习惯轻易地笑，常低着头夹着肩走路，要么走得沉，要么走得飞快。
在上楼之际，他听见芸姨对儿子说：“老师说你下午上课睡觉噢。”
档案室尘封多年，记载着这个城市的水道变迁。林局不声不响地从杂物房搬出一张旧沙发， 擦净灰尘，放到档案室角落。当他若无其事地去洗手上和衣服上的灰尘时， 他发现镜子里的自己表情是甜的，笑着，一双眼睛充满了少年气。
第二天，他又带来一个小枕头放在了档案室的旧沙发上。
三、
世上有多少夫妻，只是由于某种偶然性站在一起。
和林局打过交道的人都喜欢他，却觉得他不易靠近。时代让人开始慢慢变得喜欢往高处挤，他却像永远低着头做事。年过四十身上仍带着一种让人不舍得欺负的无辜感。
幼年经历过失去的人很多都是这样谦卑的，林局像是一个刚刚好能把自己放进规则里的人，规则又无法锁住他。他是宽厚的，他宽容着规则。
不知道从什么时候开始，林局成了最后一个离开水务局的人。即使整栋大楼谁也没有，他自己一人在办公室坐着，门没有上锁。
纵使虚掩着，那道门缝还是把故事透露出来了。
四、
他是什么时候爱上芸姨的？
知道他，或知道芸姨时，我只是一个喜欢在水务局老楼上上下下乱跑的小孩。不知道为什么，我可以那么确定他喜欢芸姨。
是不是看见她为小儿子摘下饭粒的某一刻？
可能连他自己都想不起来了，她是混沌的，她是混沌的一股温暖感受。
夕阳笼罩着整栋空空的大楼，空气与空气之间橙彤彤的，那个傍晚在我童年中铺垫了无数种语境。
现在，我要把那些傍晚背后存在过的，从混沌里救出来了。
五、
水务局大楼的日子是漫长的，无聊的。女人们喜欢从嘴里吐出些碎渣子反复咀嚼把玩，玩腻了就灌进当事人的耳朵里，从给予伤害的姿态里获得一些乐趣。
有一天芸姨辞了职。
在那以后的一个傍晚，我跑上大楼，副局长办公室的门关了，门缝里透出的夕阳不在了。空气一下子暗淡了，我再也不喜欢到大楼去玩。
你问我期间发生了什么呢？好像什么都没有发生。
六、
水务局依旧静悄悄的，多年后我回到这里。大楼外墙上有自然的旧色，人和大楼都变了。
我问看门的老人家从前做饭的芸姨呢？他说芸姨不在这个世上了。
那林局呢？林局退休以后偶尔喜欢在这里的天台站一站，今天还在呢。
他在戛然而止的童年中没做够的孩子，多想在另一个女人面前继续成为下去，深刻地成为下去。然而她走了，芸姨走了……他多少次想过如果他和芸姨成为家人，他一定会故伎重施，成为一个四十岁以后嘴角粘饭粒的人。
我走上天台，看见林局的背影，还是清瘦，只是驼了些，在我童年记忆中那么好的一个人也老了。那个背影依旧是知足的，平静的，什么都不争，在这个夕阳遍布小镇的傍晚。