中学的时候，老师告诉我们，“离骚”就是“牢骚”，当时觉得这便是标准答案了。后来才晓得，关于“离骚”一词的含义，众说纷纭，各有各的道理。近日再读《离骚》，忽有所悟，“骚”或许是屈原宠爱的马的名字。

“离骚”释义有一种说法解释为“罹患忧愁”，这一解释应该是后来的引申义，它的缘起大概是对原文的曲解。《离骚》中有“进不入以离尤兮”这样的句子，这个“尤”字本义是“过错”，作动词可以是“指责、怨恨”。若将它看成“忧”的通假字，多少有点勉强。退一步说，假设“离骚”的意思就是罹患忧愁，或离别时的忧愁，屈原为何不以“离尤”为题名呢？

《说文解字》说：“骚，扰也。一曰：摩马。从马，蚤声。”从骚字的小篆体来看，很像一只手在马背上梳理，具体是摩、抚，还是捉跳蚤，就不好说了。马确实是很敏感的动物，触摸或者声响都会惊扰它，“扰”的释义应该也是引申义。无论如何，“骚”字的意义和马有密切关系。按照“摩马”这个本义来理解《离骚》篇名，翻译成现代汉语也可以是“离别抚马”。

马的听觉十分聪敏，耳尖会像“削竹”般直立，耳朵内的组织结构也相当精密，能辨别1000次和1025次振动波，可以对髙达22000赫兹的超声波音频做出反应。因此，马除了赛跑、拉车，还能被调教成军马，或者从事马术、马球等运动。马和人类的关系由此变得亲密，养马、爱马的人很多，为自己宠爱的马取个名字是很自然的事情。

古人对马的区分非常细致，毛色存在少许差异的马就会有不同的叫法。比如《诗经》中有一篇关于养马的歌，赞颂了鲁国当政者养的各种毛色的马，要想记清那些马名，还真得费一番功夫。即便到了现代，养马的人聚在一起，也习惯用各种绰号代指各家的马。比如节选自周立波作品《暴风骤雨》的课文《分马》里就有青骒马、热毛子马、灰不溜的白骟马、右眼像玻璃似的栗色小儿马等。

屈原是爱马之人，这一点是毫无疑问的。《离骚》全篇多处提到马，有的比喻也和马有关。例如，“步余马于兰皋兮”“驷玉虬以桀鹥兮”。诗人实际是在水边遛马，放飞想象写成自己在空中驾龙乘凤。

屈原的马可能就叫“骚”，诗篇名《离骚》，理解为“将要离去（远行）的骚”也说得通，托物言志正是诗歌的常见手法。此诗开篇就是屈原的自我介绍，但是稍微抒情后，立即就提到了他的马“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”。全诗末句是“仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”，正是点题之笔。有人可能会问：“为啥屈原不在文中直接说‘骚’呢？”两方面原因：一方面，便于读者理解，若文中直接说“骚”，读者怎么知道这是他的马；另一方面，为了照顾诗句节奏，用双音节词“余马”好于单音节的“骚”。

对《离骚》篇名的各种解释，可以说都是在揣测屈原的本意。不过，即便“骚”不是屈原所宠爱的马的名字，他用心血写成的《离骚》和诗中马的形象，也完全可以说是屈原本人的宠物。