靠山村山高路远，地处大山，冬天冰雪封路，夏天山洪不断。近些年，村里的青壮年差不多都出去打工。
整个靠山村，抵触情绪最大的是梁万举一家。梁万举本来有一门手艺，那就是竹编，他靠这手艺，把两个女儿都送到了山外的镇上读书。大女儿技校毕业后，因为形象出众，在省城一家酒店做迎宾，小女儿刚上高中，成绩在全校数一数二。照理，梁万举也该知足了，但最近几年竹编生意一落千丈，编出的成品堆满了院墙，只能受风雨侵蚀。
梁万举彻底没辙了，他开始天天酗酒，酗完酒就对老婆横挑鼻子竖挑眼，非打即骂。老婆受不了这个气，终于有天不辞而别。梁万举也特别倔，老婆出走他不急也不找，每天照样借酒浇愁，得过且过。梁万举的母亲已是八十多岁的老人，腿脚不便反倒要照顾梁万举，日子过得很拧巴。
就在这时又发生了一件事情，梁万举的大女儿突发重病，被医院诊断出亚急性白血病，虽然通过输血把命抢回来了，但病根没除，动辄就要上医院输血，特别是每个月那几天，由于出血量大，必须靠输血才能保命。梁万举的小女儿见姐姐受罪，懂一点医学知识的她想给姐姐捐肾，却被告知未满十八岁不行。姐姐哭，妹妹哭，梁万举更是揪心。
所有人都以为，像梁万举这种境况，他肯定是全村第一个支持异地搬迁的人，但执拗的梁万举却任凭工作组的人苦口婆心，坚决不愿意迁往山外。
这一天，工作组又来到了梁万举家，打头的中年汉子叫郑大年，是工作组的组长。只见他东瞅瞅，西看看，最后目光落在了墙角一大堆竹编上。郑大年拾起其中一个蒸笼，啧啧称赞道：“好手艺啊，这样的蒸笼，曾经是很多餐厅，甚至家庭离不开的啊！”梁万举跟了上来，追问道：“你也懂这个？”郑大年微微一笑：“从小跟父亲学过，只不过，没这么精道！”
梁万举撇撇嘴说：“再精道又能怎样，还不是一堆废品。”
郑大年摇摇头：“守着一门手艺，就不该饿肚子。这样吧，咱俩打个赌，各自编一个果篮，看谁编得好，编得好的当师父，编得差的请师父喝酒！”
梁万举看了看墙角的空酒瓶，又看了看被泥水沤得发霉的一大堆竹编，点了点头。他不担心会输，论竹编和喝酒，他都拿手。
梁万举在家里等了三天，郑大年终于如约而来。和郑大年一同来的，还有一个花甲老人。梁万举一见，很得意地拿出了一个新编好的果篮，郑大年反复观赏，爱不释手，旁边的花甲老人也一个劲儿点头。郑大年问：“这是您的作品？”
梁万举正在得意，堂屋里走出来了大女儿，大女儿说：“两位长辈，不瞒你们说，我父亲为了这次打赌，专门让我从手机上下载了今年竹编的流行款式，父亲又结合他的理解编了一个通宵，才有了你们看到的这款果篮。”
郑大年点点头赞许道：“你父亲好手艺，这款果篮可比那些筲箕、蒸笼更有卖相！”
梁万举这时发现郑大年是空着一双手来的，不禁问：“你不是打赌吗，你的果篮呢？”
郑大年拱拱手说：“我哪敢跟您比啊，只能愿赌服输，按咱们之前的约定，就让我喊您一声师父吧！今天我把酒也带来了，一会儿我敬师父三杯！”
梁万举很开心，让女儿煮上一块平时舍不得吃的腊肉，摆上三只酒杯，在院子里就着花生米就喝了起来。受了郑大年的三杯酒，梁万举盯着郑大年不解地问：“别的人来，都是反复叨叨让我签字搬迁，可你和我叨叨什么竹编，还和我打赌，喊我师父，请我喝酒，你究竟是什么居心？”
郑大年笑道：“我什么居心不重要，但一定不是坏心。今天我既然拜师了，也想知道师父您为什么不愿意搬迁？”
梁万举说：“有句俗话讲，儿不赚母丑，狗不嫌家贫。狗都懂这个理，我又怎么敢随便离开家呢？这毕竟是我祖祖辈辈生活过的地方啊！”
郑大年理解地点点头，转头指向花甲老人介绍说：“师父，今天跟我来的这位，是个专收工艺品的老板，他对工艺品很在行，听说您竹编技术了得，今天专门来看看。”
花甲老人接过话茬：“梁师傅的竹编技术非常过硬，像刚才拿出来的这只果篮就很讲究，这种既讲功力又有时代感的竹编作品，梁师傅编多少我们收多少。当然，除了果篮外，我们还希望看到更多的竹编作品，我们也可以提供竹编图样，请梁师傅代为编织加工，实现共赢。”
这场酒，喝得梁万举很开心，花甲老人对他竹编手艺的认可，特别是包销他的竹编产品，让梁万举非常自豪。现在家里除了老母亲，还有一个生病的大女儿和已经高三的小女儿，都需要花钱，曾经一筹莫展的梁万举一下看到了希望。从这之后他不再酗酒，花甲老人临走留下的竹编图样，成了梁万举的精神支柱，他天天揣摩，想方设法编出图样上的竹编。
梁万举最初编出的几样产品，很快被花甲老人派人来收购了，但接下来十多件竹编，却堆在堂屋一直没换成钱，原因是雨季到了，山洪冲毁了不少路段，收购的人上不来靠山村。梁万举让大女儿给郑大年打电话，想落得个心里踏实。郑大年在电话里说：“告诉你爸爸，所有符合要求的竹编都会收购，但因为上山开不了车，即便山洪退去，每次靠人力去收购总是小打小闹，要打经济翻身仗还得慢慢来。”
大女儿如实把话转述给父亲，梁万举却说：“你不懂，我们搬到山外边，就是没有根的浮萍，既说不起话，又难以谋生。守在大山里，靠山吃山，虽不富裕，却饿不死人，祖祖辈辈都可以在这儿过下去。”