清风镇上有两宝：一个是老黎家的金字招牌，一个是父子面。
那块金字招牌据传是几百年前的一个食客写的，没题没款，只有“父子面”三个字，但据传言那是乾隆皇帝的御笔，前几年还有个搞古董收藏的人来看过，愿出五十万来买，老黎死活不肯。
另一个父子面，却没啥好说的，不知道流传了几百年，清风镇上家家会做，父子同上阵，做出来的面香浓筋道，飘香十里，街两边开着十几家饭馆，都做父子面，生意十分兴隆。
但最正宗的，还属老黎家的面。那块金字招牌，绝对不是白给的。吃过一回，绝对想第二回：吃过了第二回，就天天想吃。曾有人举报说他家的面汤里放了大烟壳，可食药所的人取样化验了，没发现任何违禁物品，人家就是做得地道。可他家那面馆，已经关了四年，玻璃污了，门楣上也落满了灰。食客们常常站在门口，抬头望望那落满灰尘的招牌，还不死心地扒着窗户往里望，看还没有开张的意思，只好摇摇头，失望地走了。
这天一早，黎金钊拎着一串钥匙来到面馆，开了锁，走到里面。他是老黎家这辈的当家人，也是黎家面馆的老板兼大厨。转了一圈，他再出来的时候，外面已经围着十几个人了，见到他就问：“老黎，你家面馆要开张了吧？”老黎愁眉苦脸地说：“拿不准啊。那熊孩子，不想回来呀。”
有人就急了：“他不回来，你家这面不就断了？要是我呀，拽也要把他拽回来！当干部的还会遇上精简，可攥着手艺谁都不能把你怎么样！”
老黎心里一动，下决心般地说道：“明天我就进城去找他！”
第二天一早，黎金钊坐上火车进了城。下了火车，黎金钊才给儿子打电话。他的儿子名叫黎明，在城里上大学，眼下就该毕业了。黎金钊最担心的，就是儿子留在城里，不回家了，那老黎家的面，可真要断了。他就这么一个宝贝儿子，没有儿子搭把手，那父子面就做不成，镇上的人都知道，父子面需父子一起做才行。黎明听说父亲来了，让他在车站等着，马上就过来接他。
半个小时后，黎明来了，愣怔地问：“爸，你怎么来啦？”黎金钊说：“我估摸着你该毕业了，特地来叫你回家。咱家的面馆关了四年了，你大学毕业了，该回去帮我开面馆了。”黎明小声说：“我想留在城里。”
黎金钊劝他：“城里老搞裁员呀精简的，弄不好就要失业。咱没根儿，可不就要倒霉吗？咱不跟着提心吊胆的。跟我回去开面馆，学好了手艺，啥时候都不会有风险。多费点儿心、多出点儿力，就能多赚钱。”
黎明不愿跟他争，看看到了晌午，就拉着他走：“爸，你饿了吧？走，咱先吃碗面去！”
来到福悦饭庄，黎明点了两碗面。不一会儿，面上来了，黎金钊吃了一口，就撂下了筷子。黎明怔怔地问道：“爸，咋啦？”黎金钊小声嘟哝道：“这叫啥面呀，没一点儿味道，我吃不下。”黎明说：“爸，面就这味儿，你快吃吧。”黎金钊不干了，把桌子一拍，大声问道：“咋说面就这昧儿？儿子，你忘了咱家做的面啦？那才叫面！这个，猪食！”
他说话的声音挺大，旁边的顾客都听到了，都放下筷子扭头看着他们。站在门口接待客人的经理也听到了，脸色变得很难看。他走到黎家父子面前，端起黎金钊那碗面看了看，又闻了闻，然后放下碗，冷冷地问道：“大叔，你做的面比我们的面好吗？”
黎明忙赔上笑脸，说道：“对不住，对不住。我爸很少进城，没吃过啥好东西，出言冒昧，请你原谅。”他拉着黎金钊就要走。黎金钊的犟脾气上来了：“我进城少，可我的舌头不傻。好味孬昧，我还尝得出来。你这面没味道，就是没味道，我没说屈了你！”
经理问道：“那你做一碗好吃的面让我们尝尝？做得好，我服你，啥都不说了，做不好……哼！”听到大堂里吵架，几名厨子已经站在后厨门口，虎视眈眈地望着外面。黎明见了这阵势，觉着有点骑虎难下，就小声对黎金钊说：“爸，你就说句软话吧。”黎金钊却一梗脖子，大声说道：“我去做，让你们尝尝啥叫面！”
黎金钊拉着儿子，进了后厨。
箭在弦上，不得不发啦。
黎金钊看到那宽大厚实的面板，立刻兴奋起来，撸胳膊挽袖子，开始调料，黎明则揉起面来。别看黎明今年才二十二岁，可他做父子面却已有十多年了。他十来岁的时候，爷爷就去世了，父亲再做面，就得由他配合，他除了上学，就是帮父亲揉面。
说话间，黎金钊已做好了调料，也来和儿子一道揉面。揉好了面，黎金钊开面、擀面、抻面、下水，每捞上一碗，黎明就飞快地倒上调料，然后端到大堂，让经理和客人们品尝。两个人一通忙活，做好了十碗面。黎明端上了八碗，留下两碗他和父亲吃。
黎金钊吃了一口面，笑着说道：“对了，这才是面！”
说话间几位客人已吃完了面，都说：“好面，好面！”经理尝了一口面，把碗端给厨子们。厨子们尝了面，一言不发地看着他。
大堂里飘着异香，甚至有的客人，已经馋得在吞口水了。
黎金钊吃完了面，放下碗，舒心地笑了。黎明也已吃完，掏钱结了账。两个人大步走出了福悦饭庄，黎金钊拍了拍儿子的肩膀，夸赞道：“行啊，小子，没把手艺忘了。咱这父子面啊，还是那个味儿。小子，跟我回镇上吧，咱还做面，包你赚钱，比在城里上班不少挣。”黎明却闷着头没说话。黎金钊感觉到不对劲儿，心里不禁一沉。
黎金钊下了决心，带不走儿子，他也不走了。黎明住在学校宿舍，他就在附近一家旅馆住下来。