早春时节，小茹所在的城市甚是阴冷。一个冬天没有暖气，她一个人呆在家里的夜晚，越发觉得有一种渗入骨髓的冷，小茹猫在被子里给老公打电话。第二天，她的老公就从外地给她寄来一件大衣。
小茹打开包裹，看到大衣的质感很好，软软的，滑滑的，毛毛的，摸起来非常舒服，只是不晓得这是什么动物身上的毛皮。她把这件毛皮大家挂在了大衣柜里。
夜里。小茹被一阵细碎的声音惊醒。那声音飘忽，含混，似乎并非人类发出的声音。小茹犹豫着，翻

身下了床，她鼓起勇气循着声音一点一点摸索着前去，仿佛离那声音越来越近了。最后，她站在了衣柜前。
小茹深吸了一口气，然后猛地拉开柜门！声音竟然戛然而止了。她朝里面使劲儿张望。黑乎乎的，什么都看不清楚。小茹不死心，声音明明就是从这里传出来的，她把手慢慢地伸进去。突然，一个毛茸茸的东西搭在她的胳膊上，她悚然一惊，禁不住尖叫起来，身体向后弹跳了一大步。待她回过神来才想起来，原来是那件老公从外地寄来的毛皮大衣。
小茹以为自己睡迷糊了，意识不清醒，出现了幻听。她关上柜门，又回到床上继续睡觉，没过多久，天就亮了。
小茹起床后的第一件事，就是打开衣柜，把那件大衣拿出来试穿。她对着镜子，看着镜中穿着毛皮大衣的自己，真的暖和极了，款式也极其时尚美观。最为难得的是，这件大表的肥瘦长短均恰到好处，完全是量身定做，她没想到老公会如此细心。想到自己总是猜疑老公在外面有别的女人，现在想想。可能是自己太多疑了，老公连自己身材都记得这么清楚。
小茹穿着这件大衣去上班。同事们纷纷赞叹小茹的大衣漂亮、别致，穿在她身上有一种浑然天成的感觉。她心里美美的，笑得异常灿烂。不过之后发生的事情。却让小茹始料未及。
每天晚上，小茹都会被从衣柜里传出的声音吵醒，而且似乎越来越清晰。她可以断定，那是一种来自野兽的声音，只是她不晓得那是什么动物，它到底在说些什么。
小茹越来越依赖那件大衣了，它实在太温暖妥贴了，让小茹舍不得脱下来，甚至连睡觉的时候都穿着，似乎只要一脱下大衣她就会浑身不舒服，没有半点自信。自从有了这件大衣，小茹的食量大得惊人，她从前吃素，可现在最喜欢吃那些新鲜的生肉。
小茹觉得自己好像变胖、变壮了，因为大衣越勒越紧，将她的身体紧紧包裹起来，上面金灿灿的毛，穿过她的汗毛孔，深深地扎进她的肉里，一根一根，密匝匝地连成了一片，在阳光下露出油亮的光泽，那么鲜活。
此时的小茹，想再脱下大衣已经是万万不可能了，大衣已经长在了她的身上。每到夜晚，小茹就套溜出家门，在小区里寻找食物。小区附近的流浪猫、狗、老鼠等相继灭绝了。小茹不再去上班了，她昼伏夜出，有着夜里闪亮的眼睛。
有一天晚上，小茹刚跑到小区门口，就看到一辆车向她疾驰而来。这辆车似乎是有备而来，朝着小茹开过来，丝毫没有要刹车的意思。
小茹怔怔地望着那串她再熟悉不过的车牌，缓缓地倒在了血泊里。车里走下一男一女两个人，男的面无表情地看着小茹，女的说：这就是你老婆啊？她担心你外面有狐狸精，这回她变成了真正的狐狸了。
男人此时想的是，接下来再用这张狐狸皮做成一件大衣，给身边的女人穿上。