早年间，有个村二十里外的蛤蟆乡要建水库，让全县所有村支持，每村出三个壮劳力，三个月换一次。村里的老徐犯了难，这次轮到他去了，可他却出不了门。为啥？他家里穷得叮当响，全家五口人只有一床棉被，晚上睡觉，三个半大孩子和两口子挤在一起睡。
老徐去建水库，就得住在工地上，这大冬天的，必须带铺盖卷儿，可家里只有一床棉被，怎么分？他带走了，老婆孩子就得挨冻；要是不带，晚上他在工地上不冻死，也得冻残废。
就在老徐左右为难时，村主任老荣上门喊他：“狗子和柱子都在村头等着呢，你怎么还在磨蹭？快点吧，别耽误工夫。”老荣说着话就走了，说村里张寡妇家淹死了一只鸡，正在家里哭天抢地，他得去看看。
老徐叹了口气，拿起铁锨上了路。他磨磨蹭蹭地到了村口，与狗子和柱子会合后，正要走，老婆杏花从后面气喘吁吁地赶来了，把捆好的家里那床棉被往他怀里一塞，就埋怨上了：“急着去投胎啊？棉被也不带，看不冻死你！”说完，她白了老徐一眼，扔下句“去了好好干，别给咱村丢脸”，然后头也不回地走了。
老徐心里“咯噔”一下，可是有外人在，他不好意思喊住杏花，让她把棉被拿回去。刚才杏花那么说，估计也是怕让狗子和柱子知道他家只有这一床棉被。没办法，老徐只好硬着头皮，背着棉被上了路。恰好有辆拖拉机路过，柱子拦了下来，仨人爬上拖拉机，一路颠簸着去了蛤蟆乡。
老徐想半路下车，把棉被送回去，可是那拖拉机一路上就没停，一个劲地“突突”着，直奔蛤蟆乡而去。老徐只好蹲在拖拉机上生闷气：这婆娘，把棉被给了我，家里仨孩子咋办？她不为自己着想，难道不怕孩子们冻着吗？真是个傻婆娘！
他越想心里越不得劲，到了工地也没心思干活，还差点让石头砸了脚。狗子开他玩笑说：“怎么，刚离家就想老婆了？看来还是我和柱子这样的省事，光棍一条，啥也不想，自在！”
老徐正烦着，摆了摆手，对狗子说：“一边儿去，小毛孩子，懂个屁。”狗子听了，哈哈笑着，跑一边儿吃馒头去了。
建水库的工地上，每人每顿饭发一个白面馒头。老徐不舍得吃，藏到怀里，准备拿回家让三个孩子尝尝。好不容易熬到下午放工，老徐晚饭时吃了点别的，照样把那个白面馒头留了起来。吃过饭，狗子和柱子倒头就睡了，白天的活太累了，他俩从来没干过这么重的活，早困了。
老徐瞅瞅俩人睡着了，悄悄爬起来，把棉被一卷，用一根草绳一捆，扛在肩上就往家跑。出来一天了，他的心就没消停过，一直在家里人身上，这大冷的天，孩子们还不知道冻成啥样了，他必须尽快把棉被送回去。
他走出去没几步，突然一道亮光照在他脸上：“谁？干啥去？”坏了，是工地上查夜的。
老徐腾出一只手，挡着照到脸上的强光，急匆匆地说：“是我。家里孩子病了，回去瞅瞅。”
“回去看孩子，带被子干什么？”手电筒的光在老徐的脸和他肩上的被子上来回照着，晃得老徐睁不开眼。
老徐只好结结巴巴地说：“我、我怕丢了……”
“怕丢了？这是不相信我们这儿的治安了？你是哪个乡哪个村的？叫什么名？”
老徐急了：“我就是回去看看孩子，哪这么多事？”
“你嚷什么嚷？看孩子可以，被子放下，我给你看着，快去快回，不能耽误明天干活。”
老徐一听，不让带被子，那还回去干什么？他只好闷声闷气地说：“那算了，我不回去了。家里有孩他娘呢。”
老徐又回到原地，把被子放下，准备睡觉。哪知狗子和柱子都醒了，揉着眼睛正看自己，老徐只好硬着头皮说：“出来得太急，忘了跟你们嫂子交代件事。睡吧。”俩人点点头，不一会儿，又鼾声如雷了。
老徐当然也很累了，可是他怎么也睡不着，脑海里一会儿是儿子冻哭的样子，一会儿又是女儿喊冷的声音……他翻来覆去，好不容易熬到了半夜，眼瞅着大伙儿都睡下了，巡夜的也躲在屋里烤火，整个工地上静悄悄的，老徐这才又悄悄爬起来，卷起被子扛在肩上，迈开大步就往家里赶。
二十里山路，等老徐赶到家时，已经是后半夜了。院子里静悄悄的，老徐急匆匆地进了院子，然后轻轻地敲了敲窗子：“杏花，快开门，我回来了。”
屋里亮起了灯，老徐裹着一团寒气冲进了屋子，可眼前的景象让他惊呆了，只见三个孩子一字儿排开睡在炕上，正发出均匀的鼾声，他们身上盖着一床崭新的棉被。
杏花说：“你刚走，村主任老荣就打发儿子送来这床棉被，说出工的都有，上面统一发的，我就把原先那床破的给你了，你怎么又拿回来了？”
“你不早说？”老徐说着，掏出怀里的两个馒头递到杏花手里，然后一屁股坐在地上，再也起不来了，他已经累得虚脱了。
多年后，老徐和老荣两家成了儿女亲家。孩子结婚前几天，老荣才跟老徐和杏花透露了一个秘密：其实当年那床棉被不是上面发的，而是老荣家的。当时，老荣见老徐家里只有一床棉被，而老徐只拿了杆铁锨去工地，所以他没急着去看张寡妇家淹死的那只鸡，而是先回家让儿子给老徐家送去了一床自家的棉被。
老徐笑着说：“其实我早知道那床棉被是你家的，因为狗子和柱子家没收到棉被。”
老荣也笑了：“怪不得你闺女嫁给俺儿子，你家不要彩礼呢，原来是这么回事啊。”
老徐一本正经地答道：“是啊，彩礼你家二十年前就给过了，我哪能再要重份呢？”在场的人都笑了。