慵懒的太阳不到六点钟的光景便早早挂在了树枝上。麻雀抖擞着精神漠视着人间。天空灰蓝深邃，衬托着太阳软软的光。

飞荡的尘土簇拥着蠕动的车，终于停下，拍拍身上的灰尘下车，空旷的田野一览无余地收进了视线。土青色的麦苗畏缩在地皮上，一垄一垄整整齐齐，可怜地任寒风梳理。光秃秃的树们戳在村旁，朦胧、亲切又熟悉。

未进村，太阳仅存的一点黯红全被深灰的天色溶尽，影影绰绰中传来几声清脆的响声，似在告诫我：再不回来就过年了。

过年对于我来说，那份激动和期盼早已消失，多的是责任，回来完全是为了陪伴老父亲。推开家门，父亲弯着腰端着锅正欲进屋，见了我一愣，又一脸沧桑的笑，问：咋这么晚才回来？

还是寂寞的院落，一块我人生征程的始发地，在周围邻舍高房大屋包围下显得那么寒酸。破旧的南屋与破旧的北屋遥遥相对，门窗黑幽幽的，似乎在责怪我迟迟归来。老枣树仍是那般拙扑，枝条在北屋门前颤动着。榆树枝上蹲睡的鸡咕咕几声又沉沉睡去。

父亲把慈祥全给我盛在尖尖的米饭碗里，自己坐在炉台前小凳子上有点自言自语地给我说着村里的事情，眼角并未离开碗边，极耐心地咀嚼着没一口饭，脸上的皱纹随之而动。暗红的灯泡显得屋里更静，我慢慢体味着父爱，聆听着很就未闻的老人的孤独。烟熏发黑的吊顶不时有老鼠跑动的声响。十七寸黑白电视忽闪着，有变异人影晃动。

深夜从少时的伙伴家回来，父亲已在炕上鼾声响亮熟睡。电视屏面闪着雪花，我关掉电视，钻进被窝，父亲的鼾声使我久久不能入睡，便想少时盼过年的情景。好容易父亲转身鼾声小了，窗外又呼响起风声，窗纸也嗒嗒震动，阵阵寒意袭来，我忙裹紧衣被，就想起了在城市居室有暖气的优越，于是越发感觉冷。许久，看着父亲那一份坦然，心里便责怪自己不该这么娇气。

屋外的风止住，世界如入冰窟一般，静寂无声，感到两耳嗡嗡作鸣，渐渐就迷糊起来。