我和姐姐是双胞胎，我比她迟来到这个世界两个小时。因为少了这两个小时，我从小就以妹妹自居，和姐姐耍赖使泼，要她迁就我，而姐姐也从不让我受半点委屈。
岁那年，我和姐姐都在县城读高二，但灾难降临到我们家，爸爸遭遇车祸命归黄泉，妈妈经受不了这样的打击，一病不起。
家里的顶梁柱倒了，我和姐姐面临着一个残酷的选择：我们必须有一个退学来支撑家庭。
姐姐说，她退学去打工。想着姐姐往日对我的好，我说：“姐，这么多年来，都是你照顾我，这次我退学，你上学吧。”望着我们俩谦让的样子，妈的眼里含着泪水，她从身边拿出两根早已准备好的细草说：“你们是妈的手心手背，妈也不忍心叫谁退下来。你们抽签吧，抽到长的上学，抽到短的退学，听老天的安排。”我和姐姐默许了这种做法。我先抽出一根细草，随后，姐姐也抽出了细草，她小心翼翼地把细草捂在手掌里，捧在眼前，慢慢地打开手掌。我紧张地望着姐姐，我发现，姐姐的脸上飞过一丝异样，但随即又平淡下来。姐姐拿出细草，再把我手中的细草拿过去一比，我抽的那根足足高出半个头来。
姐姐淡然一笑说：“小妹，天意如此，我们都认命吧。”
说实话，当我看见我抽的是长草时，暗自松了口气，从内心深处，我是害怕自己退学的，自小生活在大山里，我已饱尝之中的艰苦，我迫切地想逃出大山，而读书几乎是最后一条路。我之所以也想让姐姐读书，那是因为亲情。现在，上天授意我留下来读书，把希望给我，把苦难加在姐姐身上，我自然伤感，但不内疚。
几天后，姐姐和我打点行囊来到县城，按计划，姐姐到县城后，就会立刻赶乘开往省城的车，但姐姐却没有到车站，而是和我一道来到学校，和她深爱的校园告别。
姐姐拉着我的手，默默地走在校园里，寝室、教室、操场，甚至饭堂和厕所，姐姐走得那么认真，那么仔细，好像要把这里的一切都装在心里带走。当来到学校西北角的那片松树林时，姐姐走不动了，眼眶里噙满了泪水。我知道姐姐的心事。这片小树林，装着姐姐的美丽的初恋。有多少次，姐姐躲在那棵最粗最大的松树后面，朝操场上偷窥，篮球场上，那个叫毕福建的男孩啊，你可知道，当你纵横在球场时，一个情窦初开的美丽女孩，在为你心跳。
夜晚来临，姐姐催我去上自习，而她却悄悄地躲在六班教室前面的一个阴影处，朝教室里看着。姐姐啊，我知道，此刻的你，一定是伤感而绝望地看着你的白马王子，向你的初恋告别，多情的你，一定是泪流满面。
第二天一大早，姐姐走了，挥一挥衣袖，带不走半点云彩。
高三秋学期结束时，春节就到了，姐姐没有回家，她说，还有半年我就要上大学了，她要留在厂里加班，她一定要在我上学前，攒足我的学费。
第二年高考，我以优异成绩，被省城的一所大学录取。通知书寄来时，我第一个把这个好消息告诉给姐姐，姐姐喜极而泣：“小妹，你放心来省城上学吧，学费姐已经给你攒齐了。”
月初，我来到省城，开始了我崭新的生活。姐姐在车站接我，当我看见姐姐时，我忍不住哭了？？一年多没见姐姐，她瘦了许多，脸上的红晕也被苍白和憔悴挤走。为了挣到我的学费，姐姐在那个电子元件流水线上磨损掉几多青春啊！
那之后，我和姐姐路走两条。我先是大学毕业，后又读了研究生，去年月份，我分配到深圳一家媒体做记者。姐姐呢，也换了几个地方，但总是打工。期间，她和一个新疆小伙子谈了恋爱，并结婚生子。
前些日子，姐姐携老公和儿子来到深圳，她的想法是，在深圳，能多挣钱，眼望着儿子要上幼儿园了，她要多多挣钱，让儿子从小就能上城里的幼儿园，不摔倒在起跑线上。
那天，我带着姐姐到一家公司去，这个公司的老总叫老包，我曾采访过他，和我的私交不错，我想让他给姐姐安排个差事。老包很够义气，没等我做介绍，就大包大揽地说：“你杨记者的事，就是我老包的事，放心吧，我把那个清洁工辞了，让阿姨来做。”正在我诧异间，老包转过头对姐姐说：“阿姨，我说句玩笑话，你可别骂我不正经啊，你年轻的时候，肯定和小杨一样漂亮。”
姐姐手中的水杯“啪”的一声摔落在地，她僵立在那里？？？老包无意间击中了一个女人最柔软的地方，姐姐可以受苦受累，甚至可以忍受蔑视和虐待，但她不能接受她已经青春不再的事实，姐姐才岁，这应该是一个女人美到极致的年龄，而姐姐，却被人误认为是她双胞胎妹妹的母亲！
我拉着已经失态的姐姐仓皇出逃，身后是老包不解的“哎哎”声。
几天后，姐姐在东莞的一家电子厂找到了一份工作，在那条紧张的电子元件流水线上，姐姐双手翻飞，神态专注？？？姐姐已经从老包带给她的阴影中走了出来？？？生活不允许她小资似的多愁善感。
前几天，我把妈妈接到深圳，聊到姐姐时，我伤感地自言自语道：“命运真是不公平啊，我和姐姐是双胞胎，命运安排我走了这样一条平坦的大路，却让姐姐在泥潭里挣扎。”妈并没完全听懂我说的话，可也懂了个七七八八，她叹了口气说：“二丫啊，命贵命贱不全是人家给的，也是人要的。你还记得你们岁那年吗，你们姐妹俩中有一个人要退学，用抽签来定，其实，大丫当初抽的是长的，为了让你上学，大丫偷偷把草对折起来了，这才比你手里的草短，这才让你上了学。大丫一直不让我告诉你这件事，说免得你又哭哭啼啼的。你姐当初要是不那么做，念书的是她，退学的就是你啊。”
妈妈还在絮絮叨叨地说着什么，可我再也没有听见什么，汹涌的泪光里，我看见妈也是老泪纵横……