明末清初的诗人吴梅村写过一首著名的歌行体长诗《圆圆曲》。“圆圆”姓陈名沅，曾做过苏州名妓。先落到崇祯皇帝田贵妃的老爹田宏遇手里。后来，李自成兵临城下，为了收买人心，“田国丈”便把陈圆圆慷慨地赠送给了镇守山海关的辽东总兵吴三桂做小老婆。北京失守，吴三桂准备归降，遗憾的是，时局并没有按照他的意愿发展。
吴府的家人赶来送信儿，吴三桂询问父亲吴襄的情况，得到的回答是：“被逮捕了。”又问财产，回答说：“被查封了。”吴三桂胸有成竹地夸口：“我一到北京，这些东西便会乖乖地送回来。”再问小老婆陈圆圆的下落，仆人结结巴巴地说：“被刘宗敏抢进府去了。”这下子，吴三桂眼珠子红了，他立刻推翻了投降李自成的想法，并下令全军将士为死去的崇祯皇帝披麻戴孝。
一个美丽的小妾居然改写了中国历史的格局，吴三桂引狼入室，把满人请进了山海关。另据陆次云《圆圆传》记载，吴三桂与李自成会战于“一片石”，打了个大胜仗。恼羞成怒的李自成随即宰了吴襄及其全家三十余口，只有陈圆圆侥幸逃脱。满人占领北京后，她才回到吴三桂身边。
吴梅村的《圆圆曲》劈头就说：“恸哭六军皆缟素，冲冠一怒为红颜。”收尾时又写道：“妻子岂应关大计，英雄无奈是多情。全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。”写一首长诗指桑骂槐算什么本事？不错，吴三桂做了汉奸；你吴梅村不也是前明的榜眼、翰林院编修投胎转世，做了满清的国子监祭酒吗？既然同在一口锅里抡马勺，就谈不到谁更高贵。投鼠忌器，又忍不住要骂，只好扯着人家小老婆的衣襟哼哼唧唧。
诗作一出，满城传诵，吴三桂与陈圆圆那点烂事儿成了地摊上的抢手货，风言风语传到了镇守云南的吴三桂耳朵里，无奈，他的手伸不了那么长，只好向吴梅村讨饶，派人送上黄金一千两，请求删除《圆圆曲》的第一句；如果实在为难，改得语气柔和一些也可以。不料，诗人拒绝了。吴三桂拽着小妾的胳膊跌跌撞撞地进入了中国文学史，所不同的是，他的名声比从前更臭，更无可救药。
改朝换代多贰臣，外侮当政出汉奸。在清初的朝堂上，崇祯皇帝的老部下并非吴三桂一人，吴梅村也是变节的。之所以吴三桂成为不可宽恕的民族败类，皆因他出师无名、背主求荣。作为封疆大吏，他手握重兵，足以据守雄关同满人拼一拼；结果，为了一个妓女出身的小老婆，居然掉转枪口，充当外族的鹰犬，甚至连老爹的性命也不要了。从哪方面说，吴三桂的叛降都没有道理。
说实话，吴梅村的挖苦也有几分苛刻。其一，崇祯皇帝煤山自尽，朱明的天下完了，吴三桂彻底失去了效忠的目标。其二，试图不当汉奸卖国贼，可惜汉人主子李自成的政权，巧取豪夺，霸人妻女，比那个刚完蛋的朱明王朝好不到哪里去。其三，金银珠宝、田产地契皆是身外之物，惟独女人不同，她是男人生存的尊严与妥协的底限。野蛮战争几乎都隐藏着这样的重要主题，要征服一个民族，首先要摧毁他们的女人。
黄仁宇谈论成吉思汗的时候说：“他的动机使后人不易猜测，西方的书籍一致传说，他曾对人说：‘人生最大的快慰在于战胜，在克服敌人，在追逐他们，在夺取他们的财产，使他们所爱者哭泣；骑他们的马，搂抱他们的妻女……’”这是蒙古大汗残忍的征服欲，同时也是潜藏在整个男人世界深处的阴暗心理与原始兽行。项羽面临四面楚歌的绝境，可以容忍心爱的乌骓马逃生，却不能让心爱的女人乱军之中受辱。《史记·项羽本纪》中叙述了垓下那个生死离别的场景：
项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之。
什么叫“可奈何”、“奈若何”？男人春风得意的时候，吆五喝六；山穷水尽的时候却跑到老婆跟前抹眼泪了。项羽慨叹，“我的坐骑舍不得主人，叫它跑也不肯；虞姬啊，我可拿你怎么办呢？”夫妻二人舞剑作歌，心照不宣地告别。《楚汉春秋》对虞姬的和词作了注解，她是这样唱的：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”——大王，您放心，我自杀就是了。
同项羽相比，吴三桂更像条汉子；他不是束手无策的关头才想到女人，早在挥斥方遒时，内心就为自己的女人腾了个地方，他有勇气冒天下之大不韪，把女人抬上帅位，为她们血染征袍、马革裹尸。这与成吉思汗看中女人的心态有相近之处，不过是成吉思汗欣赏虐待与残暴；而吴三桂则更像性情中人。
爱女人有什么罪过吗？历史上的英雄豪杰都愿意把自己装扮成不贪恋女色的圣贤，其实，连女人都不敢爱、连妻子都保护不了的男人，何谈建功立业、快慰人生呢？没有七情六欲的义士猛将，至多属于道德工具和机械杀手；不承认“儿女情长、英雄气短”的说法，不是真小人，就是伪君子。
耶稣讲过：“一个人赚得了整个世界，却丧失了自我，又有何益？”外国神仙的话照样能解释中国的事情。如果说政治属于一锤子买卖，不可轻易更改；那么，爱女人也是可遇而不可求、难以中途回头。
吴三桂不想把自己的政治前途卖给谁，也不希望陈圆圆再过琵琶别抱、今翠明红的生活。像吴三桂那样，把妇女当人，而且是举足轻重的人，并不惜为她背弃道义、征讨杀罚，的确是中国历史上极为罕见的壮举。无论史学家怎样糟蹋吴三桂的名声，“冲冠一怒为红颜”的战争理由，也犯不着遮遮掩掩感到见不得人，为了自己的女人奋袂而战，理由成立！古罗马人即是这个领域的高手，比如恺撒大帝和安东尼，他们为女人从不扭扭捏捏、含糊其辞，而是凭刀说话，靠枪炮较量。女人犹如国土，哪有让人的道理？