母亲，于许多人，便是扮演了那个温暖、安全却肆无忌惮、默默付出的港湾。
我想起这一幕，是因为前段时间遇见的一对母女，我不敢说这会不会是终身难忘的一件事，但至少如今，我每次看到父母，无论发生天大的事，都会节制自己的情感，哪怕心烦气躁，哪怕无可奈何。
那是城市八九点的公交车上，每个人都自顾自坐在自己的座位上休息。
我的身后是一对母女，母亲的话很多，有一事没一事地说着家里的琐事，唱着独角戏的她说得很高兴，我猜一定是很久没有见到女儿了，抑或是很久没有单独与女儿在一起，便格外珍惜这样的机会。
期间女儿接了一些电话，声音竭力抑制着，保持着心平气和，却与人在争论些什么，听上去像是白天工作中的不愉快。女儿挂了电话，母亲又开始继续讲。母亲的话显然并没有停下的意思，平缓而迫切地说，翻来覆去地说，并竭尽全力地想在短暂的彼此相处的空间里说完想说的话。而女儿的焦躁其实一直都在。在二十多分钟的车程里，除了听到女儿接了几个电话，我没有听到她有任何对谈，坐在她的前座，可以清楚地感受到她的“啧啧”中的不耐烦。
终于……
女儿终于说话了，她的声音很响亮，不出意料：你这些事跟我讲了无数次了好不好!每次都是那么几件事，烦死了!所有的人都把头转向了身后，而公交车也使劲地震了一下。
女儿拎起包，匆匆来到了等候区，她没有回头，在下一站独自一人跑下了车。女儿应该与我一般大的年纪，神情有点疲惫，她下车的时候，皱着眉，怒气冲冲地走出车门。我没有看到母亲跟着，那一刻，她们早已在那一声责备中各自划清了界限。
这之后，我至始至终都不敢回头去看看这个母亲的正脸，可我坐在她的前面，可以明显感到，她的呼吸有点急促，伴随着些许的擤鼻子的声音。这个老人可能在哭，我不知道素日这对母女的关系如何，但此刻，她俨然就像是一个被人丢弃在路边的孩子，找得到回家的路，却可能早已黑灯瞎火不知东西。
这不是我第一次看到这样的场景，也不是我第一次感觉到一种手足无措和深深刺痛的感觉。我的手足无措，来自于面对这个母亲，我不知道是该去安慰她还是假装不声不响。她显然是需要安慰的，没有一种眼泪比老泪纵横更让人难过，可是我又该怎么安慰，每一个父母眼中的女儿都是容不得别人用任何话语冒犯的，而你知晓了她们的秘密，也未必正合时宜。至于那种深深刺痛，是因为女儿对于母亲，早已在成长的路上凌驾在了母亲身上，她的情绪可以随意宣泄在她的母亲身上，哪怕这些情绪的来源或许并不来自于她。
我想起一句话，我们总是喜欢把最坏的情绪留给最爱我们也最亲近的人。
父母，我不想说父母于我们究竟有多伟大之类的话，我也不肯定天下每一个父母都是称职的。但大多数人的父母都是拼尽一切让你拥有他们所认为的最好的世界。
为人子女的时候，是不懂“父母只有你”的这样一种依赖，是不懂得当父母的无私与默默付出，就像龙应台的一篇文章中曾表达的：即使你平庸，父母也未必失望。而只有年岁增长之后，才知晓，那些我们以为她们所有对我们的成长的不尊重的做法，是因为她们过度放大了她们理解中的社会的不堪，所以拼命希望我们成为足够强大的人，成为他们所认为的强大的人，来抵御这个世界或许会袭来的枪林弹雨。他们对我们的依赖随着他们的老去是在与日剧增的，有些时候，他们不停地用他们的方式来引起我们的关注，而我们也该知道，他们的迎合是对自己的未来的不自信，也是对我们的不确定。
说说我自己，我也正扮演着一个女儿的角色。从小到大，我都没有离开父母很久，换言之，我从来没有离开过这座城市，连唯一能够去远方过远方生活的大学也在本地的一所学校度过，工作也是。所以，我与父母的相处非常长。
总的来说，我与父母的关系非常不错，至少在出嫁之前，我一直保持着晚饭过后与父母在街上散步的习惯，一般是我与母亲先出门，然后约定在某个地点，与父亲汇合。但这并不能否认，我也时常在家里有着激烈的情绪，或许，没有让父母在大庭广众之下难堪，但偶尔母亲也会为了我某句话湿了眼眶。
三年前的有一段时间，因为工作原因，我的情绪非常不稳定。现在想来，也不是天大的事，可当时，一度觉得人生灰暗到底，甚至萌生了环游地球的想法——环游地球，就是逃避现实。
我记得那时，我在家吃饭是不容许父母与我说一句话的，父亲母亲本来桌面上总要讲一些事，为了顾及我的感受，也尽量少说话。而我呢，还是稍微不顺意，就摔下碗，跑进房间里，一个人生闷气。是因为工作压力太大，大到自己已经无法稀释自己的情感，而又不敢自己和盘托出自己的情绪，怕父母担心。后来，母亲说，那一段时间，真的很害怕我度不过去。而父亲也说：母亲夜里常常落泪。
母亲在我心情还算平复的时候，试图与我讲一些好玩的事，她甚至一堆一堆地给我买最喜欢吃的车厘子，好像是98元一斤，那个爱在摊前为了三四毛钱讨价还价的母亲，不惜几十元一天天地给我买。可我依旧一边吃，一边不理不睬。
度过的过程，无非是领导的安慰与依旧认可，朋友用许多自己经历的事实告诉我真的没什么，时间也起着很大的作用，那些人与事的压力在日子中也渐渐淡去。
事情过去了，我是知道自己的错误，并与父母说“对不起”。父母假装没事人一样，笑笑说“怎么了，什么也没发生啊”。
若干年后，父亲与我说：其实，我们也很想知道，到底发生了什么。我一五一十地告诉父亲，父亲如释重负地笑笑，他用了一句很时髦的话：那些你认为过不去的事终于可以笑着说出来了。
那一刻，我才了解到，你认为自己是因为和父母熟悉，才敢随意暴露自己的情绪，可你却忘了，他们希望知道的不是你的情绪，而是你情绪背后的真相。
这些年，随着父亲逐渐老去，而自己也为人母亲，脾气收敛了许多。
以前我非常非常介意我的父亲在我写作的时候，突然闯进来叫我帮他打一些字，父亲电脑技术不熟练，因为一些工作需要打字，所以由我代劳。而我的态度也真的非常不好，常常是“等下，等下，没看到我在写字吗”之类的，然后把父亲打发出去。
而现在，如果不是非常着急的稿子，我都会停下来，帮父亲先做完他需要的，然后继续写。
我母亲记忆力非常差，好像是越来越差，她总是会把许多事记错，比如她至今记不清楚我的专业硕士是在哪个学校完成的。我以前也会抬高分贝，纠正她的错误，偶尔还会补一句：这记性，难保以后不会得失忆?我这句话是开玩笑的，母亲也笑。
可有一次，当我看到她与我亲戚说起这件事，想不起我的学校，竟像个考试前突然忘记了所有功课的孩子，一脸紧张又难过。那一次之后，我才意识到，母亲真的老了。
我们为什么不能与父母好好说话，为什么要把最坏的情绪给父母，为什么口无遮拦地发泄自己的情绪，或是用沉默不语回应她们的关心和爱护，却忘记了她们真的没有义务来完成你情绪的转变。我们偌大的包容心都给了别人，却把剩余的对生活的严苛留给了父母。
有一句话是父母是你永远的港湾，而我们也该是父母永远的依靠，慢一点与小心一点，节制一点与忍耐一点。
我们要像个大人一样了，学会轻声细语地对待父母，学会慢慢让父母获得你给的美好，学会让他们获得他们曾给过你的爱。因为他们的时间有限，因为你与他们相处的时间有限，也因为，他们在老去，你在长大，保护与被保护的角色需要慢慢替换，慢慢接力，然后细水长流。