到东京去参加一个烧菜的比赛节目,当评判。日本人很热衷搞这一类电视节目,非常受观众欢迎。由电视台选出三个大师傅,分日本菜、法国菜和中国菜,称之为“铁人”,再让其他著名餐厅的总厨前来比试,称之为“挑战者”。主题的材料,是鱼或肉,双方事前都不知道。

“这次的挑战者你一定会喜欢。”编导遇到我时,笑嘻嘻地向我说。有什么大师傅没见过呢,玩什么神秘?

音乐大响,个铁人由舞台下升起,烟雾之中出现了挑战者。一看,是位清秀得不得了的尼姑,岁左右。节目主持人把布掀开,露出此回比赛的主题材料,是腐竹。要在一个小时之内,各做几道菜来让名评判员吃。铁人抢先一步,踏上舞台拿了很多干腐竹,挑战者则一动不动,先把矿泉水倒入大锅中滚。不止观众好奇,连我们当评判的都想知道她的葫芦里卖的是什么药。讲解的司仪拿着麦克风去访问她,挑战者说:“腐竹要新鲜的才好吃。”说完把大豆放进搅拌机磨浆,用个两层的锅,下面的锅烧开水,上面的放滚开了的豆浆蒸着。才那么短短的一小时,来得及做出腐皮来吗?我们都替她担心。

铁人已将干腐竹用水浸开,加鱼子酱、鹅肝酱和法国黑菌,又煎又煮又炒,手法纯熟地准备了道菜。那边挑战者拿了松茸在小灰炉上烤,清香味道传来,她细心地用手把松茸撕成细丝。时间愈来愈紧迫,铁人气喘如牛,加上不断地试食热菜,上身汗水湿透。挑战者从容地按部就班,食物不沾唇已知味觉,头上不见一滴汗珠,道袍不染菜汁。豆浆表面冷却后凝成一层层的腐皮,她用绿竹签挑起,有些就那么抛入冰水中。其他配料已经准备完毕,就等这最后的过程。“叮”的一声,一小时很快地过去,双方停手。

轮到我们评判登场,摆在桌上的菜,铁人做了五味,挑战者只有三味,加碗饭,一小碟泡菜。铁人的腐竹有了鱼子酱等高贵的材料搭配,色香味俱全,的确精彩绝伦,评判都觉得满意。至于挑战者,第一道是前菜,只见碟中一堆腐竹,搛起来香味扑鼻。原来是将鲜腐竹切丝,和撕开的松茸拌在一起,颜色略同,看不出其中奥妙,吃了才知。第二道是将鲜腐皮炖了,加入乳酪和荷兰豆及红萝卜丝,甜味来自香菇汁。第三道是清汤,用大量的黄豆熬好当汤底,飘着炸过的鲜腐竹,上桌前摘菜心的小黄花点缀,漆器的碗本来应该是黑色的,但碗底再铺上一层腐皮,像件瓷器。白饭煨成之前用荷叶当锅盖,呈翡翠色,搀着的黄色饭,原来是用鲜腐皮搓成的米粒,泡菜是高贵的紫色,用茄子汁染的切片腐皮卷,淋上柚汁。味道清淡之中,变化无穷。评分表上,我给挑战者满分。

但最后结果公布,铁人赢了,他兴奋地举起双手答谢观众的掌声,挑战者保持笑容。事后,在休息室的走廊抽烟,挑战者迎面而来,轻声地向我说:“谢谢你,只有你帮了我。”

“做僧尼的,不应该注重胜败。你为什么来参加这种比赛?”我见她外表脱俗,可以直问。

“这个节目本来就是一场游戏,你的分数公正,但其他两位日本评判是常客,如果铁人每次被打败,节目怎么做得下去?我早就有心理准备,来玩玩罢了。” “尼姑也可以抛头露面?”我问。

“我们日本的佛教教条比较入世,不会被人骂的。”她解释,“僧尼也是人,偶尔玩一下,不伤大雅。”

“为什么你会剃度?”我又问。

挑战者惨淡地微笑:“我们的寺院庵堂,住持都是世袭的,僧尼也都可以结婚生子。我哥哥怎么能主持庵堂?只剩下我,唯有这条路可走。走一走后也清静可喜。我从小对烹调有兴趣,就在庵堂开一家素菜馆。” “那你有伴侣吗?”我想问她有没有丈夫,但还是选择这字眼儿恰当。

“有些事,不做比做好;有些问题,不答比答好。烦恼减到最少,最好。”她合十。

我目送她的背影走远。