邓肯是个公司职员，这天他收到一张非常精美的邀请函，里面写着“世界上最完美的俱乐部”诚邀他参加1月31日的晚宴。邓肯一向遇事谨慎，但是邀请函里称邓肯为“一个久经考验的完美主义者”，似乎洞悉了他的内心，他确实喜欢井井有条，凡事力求完美。
1月31日傍晚，一辆豪华奔驰轿车驶来，一位衣着得体、彬彬有礼的中年男子自称戴维医生，邀请邓肯上车，并拉下了车窗帘子。戴维解释说，这是个隐秘的高级俱乐部，目前只有五位成员。能被邀请的都是同一类人：完美主义者。邓肯这次之所以被邀请，是因为他“无与伦比的成就”。邓肯的大脑立刻飞速运转，想找出自己究竟做出了什么成就，但他实在想不出，于是决定见机行事。
轿车停下了，戴维带邓肯走进一幢华丽的建筑，四个手持酒杯的男人站在前厅聊天。年纪最大的男人叫乔治，他向邓肯介绍了俱乐部的各位成员。邓肯听得云里雾里，他们每人似乎都有特别擅长的事情，但这些跟完美主义有什么关系？
乔治看着邓肯，微微一笑道：“我们在座的每一位都以完美的方式杀过人。”
邓肯心中“咯噔”一下，他想说自己并没有杀过人，但理智阻止了他，这些人已经把他当作自己人了，虽然不知为何他们搞错了，但现在还是谨慎为妙。
这时，一个上了年纪的服务员走过来，给每人的酒杯里斟上葡萄酒。乔治对邓肯说：“放心，他是匈牙利人，一句英语也听不懂。现在，让我们干杯！”
邓肯得知，要加入这个俱乐部，在杀人之后必须还要等上五年，如果五年后警察还没有找上门，俱乐部才会邀请这个人共进晚餐。接着，这人还要提供证据，即自己的“完美”杀人方式，方能正式加入俱乐部。
邓肯深吸一口气，试探着说：“证据……你们不是已经有了吗？不然我也不会出现在这里。”乔治说：“我们找证据跟你提供证据是两码事。下一次聚会将在7月，我希望届时你能成为正式会员。”
在乘车回去的路上，邓肯深感不安，但他不露声色地对戴维说：“真是个有趣的夜晚，可我还是有点疑惑，就是……关于证据，我不太清楚究竟是哪一桩谋杀案……”
戴维说：“如此说来，你还是一位连环杀手？”
邓肯一下子被问呆了，他努力让自己镇静下来，慢慢地说：“可能，我潜意识里有这个倾向吧……我不知道，是哪一起案子让你们看中了我？”
“是1995年，在布莱顿参加行政会议的沃克爵士被杀一案。”
哦，邓肯想起来了，自己确实参加了那次会议。那个周日早晨，一个高管死在酒店房间里，他听说过这件事。戴维补充说：“警方宣布沃克爵士死于心脏病，但实际上他是被谋杀的，我认识验尸官。你是怎么把氰化物弄进他的身体的？放在什么液体里？”
邓肯灵机一动，回答：“这是商业机密。”
戴维耸耸肩，说：“那些警察当然想不到，你跟死者积怨已久，早在他做你上级的时候，你就对他怀恨在心了。”
果然，是他们搞错人了。邓肯心想。确实有个叫查理·沃克的人，曾让邓肯苦不堪言，但这跟沃克爵士毫无关系。但邓肯什么也没说，只听戴维滔滔不绝：“我们掌握你的作案动机和时机。那次会议，你和他住在同一楼层，你没有参加周六的晚宴，所以有机会潜入他的房间……”