要不是夕阳刚刚好，要不是木棉花红得妖娆，我不会在那一刻抬头，不会发现你在地上的影子，恰恰和木棉树的一样高。

你大步向我走来。我想到的第一个词是伟岸，这么一想我更羞愧难当：你身姿笔挺如傲世英雄，而我趿着人字拖蹲在门口，翻晒捡来的木棉花准备煲汤。

你低头说，你好。

我仰头说，回来啦。

你绕过我晾晒在地上的一排木棉花，拉开嘎吱的木趟门，穿过天井，进了尽头那间房。

我怔了一会儿，起身抖抖麻了的双腿，然后听虫子开始吟唱，看光影是故意捣蛋，然后闻到谁家的饭菜香。我抓起几朵木棉花，恍恍惚惚跨进厨房，煲汤。

汤香四溢时，我尝了一碗，朝你那边望了望，又盛上一碗。

我想对你说，木棉花煲瘦肉那是极好的，袪湿。南方湿气重，更何况你那间房总是开着窗。

我还想说，你说你当过兵，当兵时是否打过仗？有一次你赤膊在天井纳凉，我瞥见你背后疙疙瘩瘩的，是敌人给留下的疤痕吧？全是英雄的勋章。

但我终究什么都没说。汤一直在我手上，来来回回，从烫到凉，我绕了几圈还是没敢把你的房门敲响。

干脆一仰头，干了！像电视里的侠客饮酒一样，抹嘴拱手道，承让，承让！然后又自嘲：送什么汤，我不是老板娘，你住的也不是客栈。

我忽然想到——这样的天气应该晒书才对，都说春日阳光娇贵，千金不换。

一叠，两叠，一箱，两箱……古龙的可以晒在躺椅上，金庸的摆放到木楼梯旁。卫青岳飞文天祥的在石凳上亮相，刘胡兰江姐，穆桂英花木兰，就分靠在花盆两边吧，隔着朝代照样英姿飒爽。还有戚继光、史可法、林则徐、邓世昌，就列队在青砖地上，真正是“满地英雄”啊，你说，那些青砖到了夜里是不是会偷偷发光？

阳光是崭新的，被连日来的细雨洗刷过。我的书却很旧，大都被我翻烂。我的作息很规律：上午打牌，逛花鸟市场，下午睡醒喝喝茶，煲个汤。到了夜里洗完澡，祈祷完，我就会躲进被窝，随便抽一个英雄出来，让他威武的身姿陪我度过长夜漫漫。我最喜欢的是郭靖，那个“为国为民，侠之大者”的大英雄，率领群雄守护着南宋襄阳城的前线边疆。他怒吼一声，冲啊，战马便奔驰直捣敌方营帐；他拉开大弓，箭未射出便叫那厮瑟瑟投降。我不禁猜想：那么多次的厮杀中，他是否也跟你一样，留下光荣的“痕迹”在身上？

你一定也是个英雄，我想。

我从没问过你的职业。当初你来租房，我只瞥了你一眼就知道你身手不凡。我猜你可能是缉毒警，跟毒枭在枪林弹雨中打斗；或是特警，跳下高高的围墙把枪抵到歹徒脖子上，最不济也是消防员吧，蜘蛛侠般爬上高耸的玻璃幕布墙，把受困者救到安全的地方。

我不问，却在脑中偷偷编排了很多场戏，每一场都有英雄，有美人，有月亮。月亮是圆的，水是清的，天永远很蓝。偶尔，还会有木棉花绽放。

你天天早出晚归。

我天天看书，打牌，捡花，煲汤。

我煲的汤，味道极美，能祛湿，能消渴，能止馋。我煲的木棉花瘦肉汤，能把药用发挥到极致，能把隔壁养的小猫小狗馋到跳脚——却换不来你的笑容。

你不笑。即便你喝了我的汤，谦和地说谢谢，你就是不笑，大概——英雄都不苟言笑吧，我想。

直到有一天，我意外撞见了你，在菜市场。

竟然是在菜市场。

你戴着红袖套，拿着扫帚，你说，你是菜市场的保安。说这话时，你还是身姿挺拔，器宇轩昂，手上拿的更像是冲锋枪。

我问，保安为什么需要拿扫帚？

你说，扫地的老人腰不好，能帮就帮。

然后我看见了你的笑容，对着那个老人，还有那跟你勾肩搭背的商贩。你帮着吆喝生意，笑得比木棉花还要灿烂。

怎么形容我那一刻的呢？如山崩，如地裂，如海啸。如郭靖饮剑自尽，如蜘蛛侠忽然织起了网……英雄都死了，死了。英雄终究打不过日常。我买了一堆死去的尸体回去祭奠，鸡的，鸭的，猪的，鱼的。我把它们塞进冰箱，快速关上，我怕开久了，自己也会冻僵。

这真是一个寒冷的春日夜晚啊，我找了又找，翻了又翻，没有哪本书可以相伴。我又想起你背上的疤痕，到底是见义勇为留下的，还是某次意外之伤？现在国泰民安的，哪儿来那么多英雄？哪儿能动不动舞刀弄枪？

我关灯，英雄们一个个黯然离场。你的身影却反而清晰了，出演了所有戏中最精彩的一幕，不惊心动魄，仍有人鼓掌。我清晰记得，在戏中水还是清，天还是蓝，月亮又圆又亮。

几天后我打定主意，在门口摆个小摊，卖汤。

朋友听了，都愕然：是武侠看腻了，还是打牌不好玩？你躺着数钱多好，卖什么汤？

是啊，还真没说错，武侠我真看腻了，打牌还真不好玩。还因为——木棉花那么红，正好煲汤。

你早出晚归。

我卖我的汤。

你路过时微笑说：你好。

我边洗碗边点头：回来啦？