十八岁那年，我从省林业学校毕业，被分配到八里哨林场当一名伐木工。虽然我没有干过林场的活儿，但是我的爸爸和爷爷都是林业工人，特别是爷爷，堪称“老木把”了，在山里干了一辈子，林场的活儿哪样也难不住他。采伐，他是放树师傅；烧炭，他是窑把头；抬小杠，他是领号的“头杠”；拉大锯，他又是负责放线的“上锯”……我打穿开裆裤的时候就跟在爷爷屁股后头转悠，自认为林场那些活儿没啥了不起的，样样都能手到擒来。
爷爷见我自鸣得意，便说我在书本上学的是理论，和实际操作隔着十万八千里呢！爷爷坚持要为我开“小灶”，在我正式上岗之前，先把我领到“林班”里，手把手地把他积累了一生的伐树技巧传授给我。林班就是编了号待采伐的林子，我拗不过爷爷，只好极不情愿地和爷爷上了鸡冠山。
我们爬到鸡冠山2号林班，爷爷坐在树墩上抽了袋旱烟，让我先去选棵树，确定树的倒向后，再开始伐树。我明白爷爷是在考我，就选了棵一抱多粗的杉松。
我为啥选它？再简单不过了，这棵杉松的树干有些倾斜，好确定倒向，即使拉锯的动作有些不标准，树也不会向别的方向倒。
爷爷八成看出了我的鬼心思，朝我笑了笑，没说什么。
树锯了三分之一左右，我就开始锯另一边。树原本有些倾斜，不一会儿工夫就有“叫匝”的声音。叫匝，就是树在临倒下的时候发出的声音。我加快动作，屏住呼吸，一锯接一锯，大杉松带着一阵风“轰”的一声倒下了。
树倒下了，我才想起来，太紧张了，竟忘记喊山了，急忙补了一句：“树倒了！顺山倒！”
爷爷开始点评了，他说我有生以来第一次放树，还是这么粗的大树，木材没损毁，还不错。不过，毛病也不少，第一，树才锯了三分之一，就锯另一边，锯得少了，“下匝”一定要拉二分之一以上，否则，很容易“打绊子”。打绊子是伐木人的行话，是说树干还没被伐倒，就从中间劈成了两半。木材一打绊子，就一钱不值了，给国家造成损失不说，放树的人也特别危险，很容易被落下的碎绊子砸伤；第二，树叫匝的时候就该喊山，好让周围的人尽快离开危险区域，而不是在树倒了之后再放马后炮。
爷爷一语中的，我心服口服。
爷爷又亲自选了一棵樟子松，比我刚才放的那棵还粗。爷爷让我抬头看看树干、树头，再观察风向，确定树的倒向。我看了半天，都没法确定倒向，就问爷爷：“树干笔直，树头不偏不斜，天上又没有一丝风，这树会朝哪里倒啊？”
爷爷笑道：“既然做一个伐木工，就一定会遇到这样的树，难道你能只挑像刚才那样好伐的树？那不好伐的留给谁？”
爷爷一边指挥我拉锯，一边说：“这种没法确定倒向的树，就要人为设计它的倒向，利用技术让大树听从我们的指挥。”
我们爷孙俩替换着拉锯，用了四十多分钟，上下匝基本对上了，整棵树已被锯透。这时，我发现了问题：“爷爷，怎么还没听见叫匝的声音啊？”
爷爷的神色异常凝重：“孩子，树坐住了！”
“啥？坐住啦？”
树坐住，也叫“坐殿”，就是上下匝全拉透，树还是不倒，稳稳地立着。这对伐木工来说，是最危险的情况之一。
“爷爷，我们咋办？”
我知道，这不是爷爷设置的考题，而是老天爷给我们爷孙俩下的战书。
爷爷声音洪亮：“别慌，等风！”
我听爸爸说过，树坐住，最好的办法就是等风，这时候哪怕一点风也能把树吹倒。可是，我和爷爷等了两个多小时，也没刮一丝风。
从发现树坐住的那一刻起，爷爷就眼睛不眨地盯着树根上的锯口，我明白，爷爷是要盯着锯口有没有欠缝，哪边锯口欠缝，大树就会向相反的方向倒去，我们俩好躲。
我忍不住说：“爷爷，几个小时过去了，一点风没有，再等天就黑了，不行我们赶紧走吧？”
“不能走！”爷爷说得斩钉截铁，“你没听人说过吗？树坐殿最忌讳乱动，有一点风吹草动都可能把树带倒了。如果咱们一走，大树正往咱走的那边倒，咱爷孙俩不挨拍了吗？再说了，如果咱们走了，上来个采药的、打猎的，树正巧倒下怎么办？”
“那咋办呢？”我心里慌了，说出话来声音都有些发颤。
爷爷想了想，说：“我在这儿继续盯着树根的锯口，你去把那棵桦树拉倒，用那棵桦树砸这棵松树。记住，上匝高点。”
我明白爷爷的意思，上匝锯得高，树倒下的力量就大，就能把这棵樟子松砸倒。山里的天黑得早，再过半个小时就啥也看不到了，也就彻底麻烦了。我拼尽全力拉锯，汗水把衣服都湿透了。
这时，我听到桦树叫匝的“喀吧”声，我刚想告诉爷爷，树要倒了，突然听到爷爷的喊声：“不好，树倒了，朝你的方向，孩子，快跑！快跑！”
随着爷爷的喊声，坐殿的那棵大松树也倒了，朝着爷爷站的方向。
“不好，爷爷，快躲！”我朝爷爷跑去，爷爷也朝我跑来，我们俩紧紧抱在一起。这时，两棵大树倒下了，它们的枝丫架在一起，在空中僵住了。我和爷爷正好站在两棵树的中间，如果我和爷爷不为了救对方跑到这里，我们真就遇险了！
我们脱离险境后几分钟，两棵树“扑通”一声倒在了地上。
过后爷爷问我，林区工作这么危险，我会不会后悔选择这份工作。我回答爷爷，最危险也不过如此，爷爷不后悔选择这份工作，爸爸不后悔选择这份工作，我也不会后悔的，因为我是大山的后代。