刘长荣在车站附近开了家小吃店，没想到满意的名字，暂时就叫羊汤馆。
这天刚开张，就有客人进门，叫了两份羊杂汤。那客人40岁上下，面色阴沉，吃完后一抹嘴：“掌柜的，开张发票。”正赶上饭点，客人络绎不绝，刘长荣一边匆匆开着票，一边口迎眼送。那客人几次张口想说什么，见他忙得不可开交，就接过票急急走了。
刘长荣赶紧上前收拾桌子，一看，愣了：两碗羊杂汤客人只吃了一份，另一份随配的饼子已掰碎泡在了汤中，却一口没动。他正为难，一抬头，隔玻璃门看到门外寒风中，有个捡破烂的老奶奶，提着个破塑料袋，正望着那碗汤出神。
他赶紧把老奶奶请进来，把汤双手奉上。老奶奶似乎饿坏了，也不客气，“呼噜呼噜”吃完，从塑料袋里翻出瓶易拉罐饮料，笑着递了过来：“喏，给！”
没想到老人家还懂得知恩回报。看老人那么大年纪了，刘长荣实在不好拂她的意，就笑着接了，随手把它放在了柜台的角落里。老人看他没有喝，顿时敛住了笑，热烈的眼神瞬间变得暗淡，轻叹一声，有些失落地出了店。
刘长荣转身收拾桌子，又一惊：嚯，敢情是个行家啊。只见老奶奶的碗里剩有最后一口汤，这在他们羊汤行内，叫留一口。
刘长荣听长辈们说过，羊汤这行业，最早是由叫花子发展起来的。他们把饭店丢弃不要的羊下水捡回来，三块砖支个破锅就煮得香气四溢。后来有人改良了做法，加入佐料后挑担子沿街叫卖，很受吃不起正经羊肉的穷人欢迎。
慢慢地，有人把生意做大，开店立馆，成了掌柜的，但还不忘根本，就有了留一口这行规：认碗不认人。前面客人吃饱走了，但他碗里还留有最后一口汤，后来客人就可以端起碗，理直气壮高叫：“掌柜的，添汤！”掌勺大厨就得赶紧给他碗里舀满鲜肥的羊汤，免费。他走时碗里若还留有一口，再来人端碗叫添，店里还得添。
有些讲究的汤馆，配汤的饼子卖不完，不敢放到第二天再卖，就在门口放个笸箩，把饼子丢进去，供需要的人自取。取时，店伙计还要故意骂几句，轰他们走。
这是照顾穷人和乞丐的一种行规。刘长荣奇怪了：这些过去的老行规，现在知道的人不多了，老奶奶把它亮出来，难道另有用意？他越想越糊涂，索性吩咐伙计：“这桌这碗先别收拾，原样放着。”
忙过一阵闲下来，刘长荣到柜台后算起了账。翻开发票底联一瞅，坏了！刚才给那客人开的发票户头竟是：食品卫生监督局。
刘长荣顿时惊出身冷汗：怪不得人家要开发票，这在江湖上叫晾朵儿。有些事不好明说，就用这种曲里拐弯的方式表明身份，摆明了是私下打招呼，让自己识相点啊。
回想开发票时那人神情异样，似乎欲言又止，他越想越后怕。既然人家已晾朵儿了，自个还傻乎乎敢收他的钱，这要被他认为是故意打他的脸，赶明儿他带帮人来把店里查个底朝天，再下张卫生不合格通知，又是罚款又是整改停业，这生意可就全完了。
眼见天近黄昏，要打烊了，突然玻璃门“哗啦”一响，进来个客人，直奔柜台：“掌柜的，我早上在您这儿还剩了碗羊汤呢。”
得，正是早上那位客人。
刘长荣忙把对方让进柜台，取了两条烟塞了过去：“哎哟，我有眼不识泰山，您大人不记小人过。”对方一愣：“我就问那碗汤，你怎么处置的？”
也许人家嫌他出手太寒酸，刘长荣忙又取了瓶好酒推过去：“早上的事您多包涵。”没想到对方瞟了眼烟酒，有些急了：“那碗汤，倒了也罢，回锅了也罢，你给个回话，我这急着要走呢。”
刘长荣见他胃口过大，也不高兴了：“要不，你开个价吧！”
对方眉毛一竖：“什么意思？”见对方要撕破脸，刘长荣觉得自己也不能太窝囊，任由对方吃拿卡要。他扫了眼柜台玻璃板，绵里藏针道：“您是食卫局的对吧？”对方已不耐烦了：“你倒底想说什么？”
“其实，差不多就行啦。”刘长荣故作漫不经心，也晾出了个朵儿，“您要真想鸡蛋里挑骨头的话，要不要我给王浩宇打个电话？”对方本来已转身要走，闻言顿时停下脚慢慢回过头，目光在柜台货架上扫来扫去。最后他眼一亮，上前把角落里那个易拉罐抓在了手中：“既然这样，我就行使一回职责吧。这罐饮料从日期上看，过期了吧？”
刘长荣傻了：“这不是用来出售的！”对方哼了声：“那是你买来自己喝的？”刘长荣欲哭无泪：要是早上把它喝了，或者，老奶奶一走就把它丢进垃圾堆，不就啥事都没了？
“物证人证都在，就按程序来吧。”对方掏出手机，似乎要向上反映，“说吧，这过期饮料哪儿来的，你进了多少，卖了多少？”
刘长荣软了：“这个，我要说是一拾破烂的老奶奶给的，您信吗？还有那碗汤，也给她喝了。”
“老奶奶？多大年纪，穿啥样，长啥样？”对方差点蹦了起来，“快说啊！”
刘长荣不敢隐瞒，将事情细说了一遍，那人听罢眼泛泪花：“妈啊，可找到您啦。”
那人姓王，还真在食卫局工作，不过是在邻市。老王家父辈也是开羊汤馆的，后来王老爹去世，王大妈又有点老年痴呆，就歇了馆。几天前，王大妈身子不舒服，想喝碗羊汤。怕羊汤太腻不好消化，王大哥就没敢给买，结果老人一气之下，悄悄离家出走了。
王家赶紧兵分数路找寻，王大哥在单位请好假，就冲刘长荣这个方向来了。路上，他多了个心眼：既然老人为一口羊汤离的家，也许她会在有羊汤的地方多流连。于是每到一地，他先找当地的羊汤馆，再四下寻人。
可羊汤馆多了，怕记混走回头路，他就让掌柜的给开发票。发票上地址电话都有，这一来，只要翻看发票，就知道自己来过了没有。
刘长荣奇了：“可是大哥，你为啥吃一碗剩一碗呢？”王大哥苦笑：“我妈走时身上没带钱，饿急了，说不定会想起行规，进羊汤馆找留一口解饥。剩一碗在桌上，万一我前脚刚走，我妈后脚进店，不就刚好喝着了。”
在汤馆开了发票后，他还要关照掌柜的，让留意来喝汤的老太太。到天黑准备搭车离开时，路过汤馆，他又会进来讨掌柜的回话。
王大哥说完坐不住了，想到附近先找找看，却被刘长荣拦住了。
他把王大哥领到那张桌前，让他看碗里的留一口：“大妈这么讲究，这口汤肯定是给自己留的，晚上饿了，说不定又会回来的。”
快打烊了，刘长荣吩咐其他人下班，只留他和王大哥守店。他开了瓶酒，切了盘羊肝，与王大哥小酌起来。直到天黑，王大妈还没出现。王大哥细思了一会儿，闷了口酒：“兄弟，别等了，你没喝那罐饮料，我妈她不会来了。”
刘长荣一怔。
“你知道过去羊汤馆把剩饼子放笸箩里，穷人乞丐来取时，店伙计为什么还要假装轰骂吗？”王大哥说，“那是为了保住对方的自尊啊。如果你明说白送，有些穷人顾脸面，就不大肯来了。而他们取饼时店伙计一骂一赶，他们心里倒轻松了：这饼不是你施舍我的，是你丢掉后我从门口捡来的，捡时还挨了轰骂，所以不必承你的情。这一轰一骂，明着是掌柜伙计为富不仁，暗中却体现着他们的一番义行和苦心。”
“我没喝，大妈以为我嫌她脏，伤了她的自尊。”刘长荣明白了，后悔极了，他脑袋一热，抓过那罐饮料，“可我现在喝还不成吗？”
他啪的一声拉开易拉罐，仰脖就灌，王大哥赶紧伸手夺罐：“兄弟，别做傻事！”
两人正拉扯，突然店门一响，王大哥一回头：“妈！”
其实，王大妈早就来了。虽患了老年痴呆，但她情感上的记忆仍在。开了半辈子羊汤馆，流落异地就算有好心人送吃喝，但见了羊汤馆，她还是倍觉亲切，没事就在附近转悠。不过她也知道自己没钱，口馋了，就在外隔窗瞧着，看有没有客人留一口，好续碗汤喝喝。
可惜留一口这个老规矩已没人懂了：不是客人“呼啦啦”喝得汤干碗净，就是碗里虽有点残剩，转眼就被店伙计倒进了泔水桶。
她正迷惑难过时，被刘长荣看见了。那碗羊杂吃得她心满意足，就下意识留了一口，准备饿了再来续汤。她人糊涂，可自尊仍在，见刘长荣不肯喝她的饮料，就对他产生了不信任感。
天黑后，她又打店前过，隔窗见自己的留一口还在，就知道掌柜的懂规矩，可那种不信任感，又让她迟迟不敢进去。后来她饿得受不了，正要离开，猛见刘长荣不顾一切打开饮料往嘴里灌，她虽不明白怎么回事，但一下子又恢复了对他的好感，就又进了馆，往桌前一坐：“掌柜的，添汤！”
安顿好王大妈，王大哥拭拭眼角，又想起什么：“兄弟，你给我晾的那个朵儿，什么王浩宇，究竟何方神圣？”
刘长荣不好意思了：“前阵有个卖酒的客人吃过饭后，留了张名片压在柜台下，我当时一急，就随口喊了出来。”王大哥哈哈大笑：“是个吓唬人的虚朵儿啊。”
不久，刘长荣改了店名，就叫“留一口”。